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Tramvajska priča

Ponedjeljak: staklo

Kako bi to izgledalo kad bi svi putnici, ulazeći u tramvaj, 
pozdravljali?

To je pitanje o kojemu razmišlja Tomislav Sijak, stojeći na 
svojoj tramvajskoj stanici i gledajući prema sjeveru, odakle bi se 
trebala pojaviti plava kola, bljeskajući prozorima pod kosim 
zrakama jutarnjeg sunca. Zaključuje da bi takav običaj zacijelo 
bio naporan i nespretan, i da bi onoga tko bi takvo što pokušao 
svi čudno pogledali, a zatim bi stali zuriti kroz prozor, jer bi im 
bilo neugodno: odzdraviti je smiješno, a ne odgovoriti na po
zdrav nezgodno, kad se čovjek već lijepo javlja. Uto se prikolica 
zaustavlja pred njim, Tomislav Sijak ulazi:

— Dobro jutro!
— Dobro jutro, živjeli, kako je? — odgovaraju mu. A zatim, 

budući da se on smiješi, pokazujući kartu i sjedajući na jedno 
od praznih mjesta, pitaju: — A što je, jutros ste dobre volje?

— A, ništa, tako, godi mi lijepo vrijeme — veli on, smiješeći 
se i dalje. Me vrijedi da im iznosi svoja razmišljanja o pozdravu 
u tramvaju: možda bi im bila strana, možda ih ne bi razumjeli. 
Jer, ovo je posve netramvajska situacija, taj tramvaj i nije tramvaj, 
nego neka vrst prešutnog sporazuma, kao tajno bratstvo.

Gledajući kroz prozor u kestenove krošnje, pune bijelih i 
ružičastih cvjetova, Tomislav se Sijak pokušava sjetiti kada se 
zapravo počeo voziti tim tramvajem, kada ga je otkrio, ali mu to 
ne uspijeva. To je moralo biti još u doba kad se doselio u 
Medvedgradsku. Još tada, davno, počeo je odlaziti na posao 
nešto ranije, da bi izbjegao gužvu. Tako se uobičajilo da svakoga
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dana hvata tramvaj u pet i sedamnaest. (J tome je bio tako točan 
kao da ni prije ni poslije nema nikakva drugog prijevoznog 
sredstva, i osjećao se prikraćenim kad bi propustio taj tramvaj. 
Tako je primijetio da ima još ljudi koji kreću na posao u to 
vrijeme, tako ih je i upoznao, što je, s obzirom da je tramvaj bio 
poluprazan, a sastav uvijek isti, bilo i neizbježno. Svi su se već 
poznavali, a on se uključio u društvo: primili su ga kao svoga.

Razgovori što se tu vode u najboljem su smislu filozofske 
naravi. Susrećući se samo na toj kratkoj vožnji, ljudi su lišeni 
svakog koristoljublja i odvojeni od društvene podloge, pa zato 
govore bez ustezanja. S druge strane, poznajući se tek površno, 
mogu govoriti samo o općenitim i za sve važnim stvarima, pa to 
razgovoru daje neku uzvišenost. A kad ipak probiju osobne 
brige nekoga od njih, svi mu svesrdno nastoje pomoći, možda 
baš zato što im na raspolaganju ne stoji ništa drugo do savjet, 
sućutno kimanje, tiha riječ.

— Nije to ništa, Petretiću, proći će to, to su godine — govori 
i sad gospodin Pepčec, činovnik, mršavome čovjeku kraj pro
zora. To je slagar u tiskari u kojoj radi Tomislav Sijak, on ima 
bolesnu ženu, a svi ga, zbog nečega, i u tramvaju i u poduzeću, 
oslovljavaju samo prezimenom. Svakoga je jutra u tom tram
vaju.

Kao i ostali: jedna debela žena, po zanimanju pipničarka, 
dvojica mladića, ličilaca s papirnatim kapama, jedan crveni 
mesar s torbom od lika u ruci, još jedna žena, mlađa, kojoj se 
ličioci uvijek udvaraju, i neki sijedi odvjetnik s leptir-kravatom i 
štapom. To je stalni sastav koji se međusobno pozdravlja, čavrlja 
i zagleda novajlije.

— Zdravo — javlja se Tomislav Sijak svome kolegi s posla, 
Jakobu Bobovcu, koji ulazi na prvoj stanici poslije Zvijezde i 
odmah se uključuje u razgovor. Tomislav Sijak gleda van, sve 
dok tramvaj ne krene. Tamo, na uglu, tik do tramvajske stanice, 
ima jedna stara kuća, obojena čudnom mješavinom smeđe i 
ružičaste boje. Na njezinu krovu, zaraslom u mahovinu, ima
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jedan prozorčić, malen, u čudnom okviru: izvijene daščice 
pridržavaju staklo u obliku romba, što blista na jutarnjem suncu.

Kao i tramvaj, i taj je prozorčić za Tomislava Sijaka dio 
jutarnjeg obreda odlaska na posao: kao što se ne sjeća kada je 
prvi put sreo staro društvo iz prikolice, tako mu je izblijedio iz 
sjećanja i trenutak kada je prvi put spazio taj prozorčić. Ali, koliko 
pamti, nije još prošlo nijedno jutro, a da nije izvinuo vrat i 
pogledao gore. Ma krovu ima još otvora, ali je samo ovaj 
zastakljen, dok su drugi prekriveni limom; možda je iza ovoga 
neka prostorija koja je nekada služila za stanovanje. Po staklu je 
popadao debeo sloj prašine, i svakoga jutra Tomislav Sijak 
pomišlja kako bi bilo dobro ondje se zavući, pa prvo otrti staklo, 
a onda kroz prozorčić gledati van, kako, recimo, kiša bubnja po 
širokim plojkama kestenovog lišća. Gore je svakako tiho i zašti
ćeno.

— Sto gledaš? — okreće se Jakov Bobovac na sjedalici, 
pa i on krivi vrat i slijedi pogled Sijakov.

— Tamo, nešto — trza se ovaj, dok i prozorčić i kuća zamiču 
iza krošanja. On ne želi otkriti svoju staru tajnu s prozorčićem, 
a ni novu, koju je upravo stekao. Prozor u koji nikada nije 
pogledao vozeći se tramvajem popodne ili s večera, već samo 
ujutro, danas se promijenio: s njega je obrisana prašina, a kao 
da je i malo odškrinut.

Utorak: okvir

Sto se zapravo dogodilo?

Tomislav Sijak stoji na svojoj stanici i razmišlja o prozorčiću. 
Obronci Sljemena obasjani su suncem svibanjskog jutra, rosa 
je, zrak je čist, pa se gore razaznaje svako stablo, svaka krošnja. 
Ma ulici je još sjena, ali je ipak ugodno stajati tako s jutarnjim 
novinama pod rukom, njušeći miris kave iz obližnjih krčmi,
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gledajući užurbanost oko kamiona pred stražnjim ulazom samo
posluživanja. I razmišljajući o svojoj maloj tajni, o prozorčiću.

Nikada Tomislav Šijak ne bi pomislio na taj prozorčić, 
nikada ne bi uopće bio svjestan da on postoji prije no što bi se 
dovezao do stanice na kojoj ga može ugledati, kao što nikada 
nije zaboravljao da ga, kad stigne onamo, doista pogleda. A 
danas ga se sjetio čim je izašao iz kuće. I zato se pitanje, što se 
dogodilo, koje je sebi postavio, odnosilo zapravo na njega 
samoga, koliko i na prozorčić. Dok sada stoji na stanici, u mekoj 
jutarnoj rasvjeti, udišući miris vlažnoga lišća, pomalo mu postaje 
jasno da je on zapravo u sebi polagao nekakvo pravo na taj 
prozor i da se sada osjeća kao da je tkogod taknuo u nešto što 
je samo njegovo. Zato odmah odbacuje pretpostavku da se u 
onu prostoriju netko uselio, vjerojatno je kakva savjesna do
maćica, uređujući tavan, sredila i taj prostor (koji je zacijelo pun 
starih novina, iznošenih cipela i raskupusanih udžbenika), pa 
obrisala i prozorčić. Ipak, Tomislav Šijak osjeća kako ga blago 
nezadovoljstvo ne napušta ni dok ulazi u tramvaj.

— Dobro jutro!
CJ prikolici je iznimno raspoloženje: svi govore uglas, više 

ih stoji nego što sjedi, a gospodin Pepčec, u sredini, vodi glavnu 
riječ. Mesar maše torbom od lika, odvjetnik gestikulira rukom u 
kojoj drži štap, ličioci se podruguju, a žene ispuštaju otegnute 
uzvike iznenađenja. Samo Petretić sjedi kraj prozora, ne su
djelujući u razgovoru, i gleda van.

— A, evo ga, evo ga — viče gospodin Pepčec, dok Šijak 
ulazi, a u skupini putnika nastaje tajac, svi gledaju prema njemu, 
pa se naš junak zbunjuje.

— Evo me — kaže, ne znajući što bi drugo.
— Sad ćemo saznati nešto više — veli odvjetnik.
— O čemu? — pita Tomislav Šijak. Svi ga gledaju i šute, 

kao da pokušavaju nešto pročitati s njegova lica, a zatim jedan 
od ličilaca veli razočarano:

— Pa on ništa ne zna!
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— O čemu? — ponavlja Šijak.

— Pa o pljački u vašem poduzeću, čovječe božji! — trijum
falno uzvikuje gospodin Pepčec, uživajući u Sijakovoj zbunje
nosti.

— Niste slušali u drugom dnevniku na televiziji? Neki su se 
uvukli u upravne prostorije kroz slagarnicu, jučer kasno po
podne, i odnijeli veliki iznos u gotovini.

— Kod nas? —još se ne snalazi Tomislav Šijak. — Pa kako 
to?

— Vaše poduzeće je malo, je li tako, i radi samo u jednoj 
smjeni? — pita odvjetnik, a izraz mu postaje ozbiljan, a glas 
odsječan, kao na sudu.

— Tako je.

— E, pa jučer se netko uvukao kroz slagarnicu u koju se 
ulazi iz veže, ako se ne varam. A upravne prostorije imaju svoj 
ulaz, koji je dobro osiguran, ali imaju i vrata koja ih spajaju sa 
slagarnicom. 1 tuda je ušao lopov.

— Otkuda vi sve to znate? — pita Tomislav Šijak, i odmah 
mu biva neugodno, jer bi odvjetnik još mogao pomisliti da ga 
sumnjiči.

-— Pa bio sam tamo, vi ste mi tiskali posjetnice, zar se ne 
sjećate? A na televiziji su rekli da je ušao kroz slagarnicu.

— Tako — kaže naš junak, još se ne snalazeći.

— Pa vi imate novine — uzvikuje mesar i maša se za svežanj 
pod Šijakovom miškom. Svi, zbijajući glavu uz glavu, vire u 
raskriljene novine, tako da za Tomislava Šijaka nema više mjes
ta. A on se ne snalazi, pa zbunjeno gleda kroz prozor, u kes
tenove što jure, a jedina mu je misao kako jedno tako mirno 
mjesto, kakva je njegova tiskara, najednom može dospjeti u 
vrtlog čudnih događaja i u središte javne pozornosti. Da bi se 
nekako vratio u svakidašnji tok stvari, spušta ruku na rame 
čovjeku do prozora:

— Kako žena, Petretiću?
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— A? A, vi ste. A što da vam kažem? Sve gore, nema 
pomoći, čini mi se, sve gore, rak je to, odmah sam ja rekao.

— Rak? Pa nije možda, možda je drugo...
— Jest, znam ja — kaže Petretić, uvrijeđen, kao stručnjak 

kojemu se laici miješaju u posao.
— Pa to nije ništa — razočarano veli gospodin Pepčec, to 

je isto ono priopćenje koje su pročitali i na televiziji. — Svi opet 
počinju uglas komentirati i potezati jedan drugoga za rukav. 
Tomislav Sijak misli o tome kako će sad policija svakoga ispi
tivati, kako će se u poduzeću morati izabrati komisija što će 
ispitati razne aspekte neugodnog događaja, sjedeći po za
dimljenim sobama do kasno u noć.

— Da nije to sam blagajnik udesio? — pita mesar dok 
tramvaj koči.

— Ne vjerujem, to je žena — veli Tomislav Sijak.
— A, nemojte vi, ne zna se danas, znam ja i takvih slučajeva 

— brza gospodin Pepčec.
Lllazi Jakov Bobovac. U njega je lice uzbuđeno, prosijedi 

brkovi nakostriješeni, pod očima podočnjaci. Pod rukom su mu 
novine, otvorene na stranici sa crnom kronikom. Jedva po
zdravlja društvo, obraća se Sijaku:

— Jesi li vidio? A1 će biti trke, što misliš? — On to kaže 
istodobno i plašljivo i zlurado, dok se vrata polako zatvaraju, a 
tramvaj kreće. Tomislav Sijak šuti, premda je i sam uzbuđen.

Clzrujan je toliko da je gotovo zaboravio na prozorčić. U 
posljednji čas, on se malo priginje i gleda gore. Prozor blješti u 
visini. Nema sumnje, prašina je s njega pažljivo otrta.

— Tko bi rekao — govori Jakov Bobovac — jučer po
podne, dok sam ja spavao... Punica je bila kod nas, i ženina 
sestra, a ja sam spavao u sobi... — Osjećajući da ga Sijak ne 
sluša, on se zbunjeno uključuje u razgovor ostalih. Zbunjen je i 
Tomislav Sijak. Je li doista spazio priliku što je promakla s 
unutrašnje strane, iza stakla, tik uz sam okvir?

Tomislav Sijak bi se zakleo da je to bila glava muškarca.
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Srijeda: zastor

Što su oni saznali?

Tomislav Šijak na svojoj stanici čita novine, nestrpljivo 
okrećući stranice. To inače nikada ne čini, nego ih prolista ili u 
tramvaju, ili istom popodne, kad dođe kući i prilegne na divan 
u kuhinji. Ali, danas su okolnosti izvanredne, i ono što ga najviše 
zanima to je da vidi koliko su se podataka o pljački novine 
uspjele dokopati, je li u njima objavljeno sve ono što je policija 
službeno priopćila predstavnicima poduzeća, ono o čemu je 
komisija — u koju je, kao što se i nadao, i sam izabran —jučer 
do kasno raspravljala. Tomislav bi Šijak htio znati koliko će, kada 
uđe u tramvaj, njegova savjest biti na kušnji: hoće li, kada ga 
suputnici upitaju što zna, morati prešućivati (a to znači lagati), 
ili će doći u opasnost da im otkrije i ponešto od onoga što možda 
nije objavljeno, pa da tako bude nekorektan prema ljudima u 
poduzeću. Ali, zbunjen je i poslije listanja novina: one otkrivaju 
tek dio onoga što zna, ali mu se čini da se i ostatak može naslutiti 
čitanjem između redaka, pa tako mora zaključiti da će samo 
njegova umješnost odlučiti hoće li se u tramvaju ipak izvući, ili 
će ga cijeli dan mučiti grižnja savjesti, bilo jedne ili druge vrste.

A ipak, premda je sad većinu vremena obuzet nedavnom 
pljačkom, ipak mu i jutros pada na pamet prozorčić. I pita se 
tko se to jučer, u onaj rani i neobični sat, motao po tavanu iza 
prozora. 1 zaključuje da je to zapravo svejedno: tko god to bio 
— dimnjačar, električar, stanar kuće ili skitnica što se onamo 
sklonio da prespava — prozor u zelenoj sjeni lišća sada je pripao 
i drugim ljudima, više nije samo njegov, i smanjili su se izgledi 
da ikada više odande promatra tihu ljetnu kišu. 1 gotovo da je 
sklon praznovjerno misliti kako je to, što je netko zauzeo njegov 
prozor, zapravo bilo predznak poremećaja njegova duševnog 
mira, predznak neugodnosti i problema što su naišli u vezi s 
pljačkom i zbivanjima oko nje.
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— Požurite, požurite, nestrpljivi smo — dovikuje mu gospo
din Pepčec sa stražnje platforme četrnaestice, a cijelo ga dru
štvo gleda kroz prozore. — Življe, življe, željni smo novosti!

— A, slabo ćete, bojim se, imati koristi od mene, moram 
vas odmah razočarati — kaže Tomislav Sijak, osjećajući ipak 
tremu, kao da izlazi na pozornicu.

— Ne budite suviše skromni, znamo mi da ste vi tamo važan 
faktor, rekao nam je vaš kolega — koketno se smiješi debela 
pipničarka.

— Pričajte, dragi, pričajte — tapše ga odvjetnik po nadlak
tici.

— Tako, nema tu baš mnogo toga — zaušćuje Tomislav 
Sijak. — Vidjeli ste u novinama... Clvukao se netko kroz slagar- 
nicu, vrata je otvorio otpiračem, dabome, a vrata između slagar- 
nice i ureda koja imaju automatsku bravu otključao je nekom 
drugom spravom, ne zna se kojom...

— Duplikatom ključa? — pita odvjetnik.

— Ne mogu reći, zapravo ne znam, ja sam samo član... — 
muca Sijak.

— Razumijemo se, idemo dalje — veli gospodin Pepčec. 
— Idemo dalje. Tko je otkrio pljačku?

— Čuvar. U zgradi su prostorije kemijskog laboratorija koji 
drži čuvara, pa on kadikad obiđe i tiskaru. Vidio je otvorena vrata, 
ušao je, i tako je digao uzbunu.

— Provalnik je poznavao teren? — pita odvjetnik.

— Da, samo to nije ni teško, toliko ljudi dolazi k nama, mi 
smo kao na ulici. Eto, ivi ste zapamtili raspored prostorija, onda 
kad ste bili kod nas.

— A onaj što su ga vidjeli? — pita jedan od ličilaca. —Je 
li istina da je to neki crvenokosi?

— Navodno je čuvar nekoga vidio.

— Navodno? — pita dalje mladić. — Priča se da je bio 
visok, sa svežnjem ispod ruke?
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— To su priče. Nije sigurno — odgovara Tomislav Šijak 
Iv ijemu glas pomalo postaje autoritativan, jer se nada skorome 
.pasu. Domala će neki od putnika — među njima oni naj- 
/natiželjniji — sići. Osim toga, blizu je stanica na kojoj ulazi 
l.ikov Bobovac koji će možda preuzeti dio tereta, upuštajući se 
u boj s ovim znatiželjnicima.

Jer, još se nisu sjetili da ga pitaju ono najvažnije: kako je 
i iivorena blagajna. Ta, najvažnija stvar, nije objavljena u tisku; a 
baš je ona istrazi zadala najviše brige. Na blagajni nije bilo 
iragova nasilja, a ni tragova otvaranja lažnim ključevima. Netko 
|c zacijelo imao kopiju. Blagajnica je bila očajna, premda na nju 
l nisu ozbiljno sumnjali, odmah su vidjeli da je žena strašljiva i 
I iczazlena. Samo, je li se ključa domogao tko iz poduzeća, ili tko 
i/vana?

Uto dolazi i Bobovčeva stanica: on stoji na postaji, miran 
kao i obično, pušeći cigaretu koju baca ulazeći. Svi se odmah 
i ikreću njemu, nadajući se da će iz njega izvući više nego iz 
lomislava Sijaka. Tako se ovaj može okrenuti onome što ga sad 
/anima: prozorčiću. Osupnut, s nevjericom gleda uvis, ovjesivši 
se rukama o aluminijsku šipku. Prozorčić je zastrt zelenim 
papirom.

Na papiru ima nekih crvenih tonova, pa Šijak napreže oči. 
Razabire slova D i N i neki nejasan oblik, narisan smeđom 
bojom. Po nečemu mu se taj papir čini poznat.

— Ne znam vam ja ništa, eto vam njega, on je u komisiji 
— brani se Jakov Bobovac, a zatim, da bi pokazao kako je taj 
razgovor za njega završen, okreće se Petretiću koji, kao i uvijek, 
sjedi sam.

— Kako žena, Petretiću?
— Neće dugo.
— Što neće dugo? Bolest?
— Ne, nego ona — osorno, u prozor, govori Petretić.
Bobovcu je neugodno, pa se okreće Šijaku:
— A šta ti to uvijek gledaš?
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— Ništa, jedan prozor, tamo — odgovara Tomislav Šijak, 
dok tramvaj juri nizbrdicom.

— Kakav prozor? Mije vrag da tu stanuje neka tvoja... 
onako?

— Mije, nego gledam... — zaušćuje Tomislav Šijak, a zatim 
se prekida, pa dodaje rastreseno: — A možda i jest. — 1 dok ga 
Jakov Bobovac sudionički gurka u rebra, on nastavlja buljiti kroz 
prozor.

Sjetio se odakle mu je poznat zeleni papir na prozorčiću. 
To je plakat načinjen u njihovoj tiskari, on je sam nadzirao 
slaganje. Plakat je zelen, na njemu je crvenim slovima napisano 
ŠTEDMJA. A ono smeđe je sandalica djevojčice što je na 
plakatu narisana.

Samo, plakat još nije poslan naručitelju: uredno poslagan 
u hrpe, stoji zeleni plakat u hodniku male tiskare još i sada.

Četvrtak: brava

Je li još prerano za bilo kakve zaključke?
To je pitanje koje muči Tomislava Šijaka dok kroči pored 

svoje tramvajske stanice. Jutro je, sunce je, rosa je, kao i 
svakoga dana, samo što je nešto ranije, nema još ni pet sati, i 
što se naš junak ne zaustavlja na tramvajskoj stanici, nego 
nastavlja dalje. Ondje, na malom zaravanku s kojega se ulazi u 
kola, on ne vidi poznata lica kao svakoga jutra, već neke 
neznance, iz neke još ranije smjene, možda iz kakva stalnog 
društvanca u nekome ranijem tramvaju. Hitrim korakom, ispred 
kestenova, udišući ugodan jutarnji zrak, silazi Tomislav Šijak niz 
Medveščak.

A pitanje što ga muči tiče se, dakako, veze između njegova 
prozorčića i tiskare u kojoj radi, točnije, okolnosti pod kojima je 
plakat koji je tek nedavno dovršen i koji, zato, ne bi smio 
postojati nigdje drugdje na svijetu do u dugoj i bučnoj prostoriji
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u kojoj se nalazi rotacija, dospio na prozorčić što ga je naš junak 
tako dugo smatrao svojom malom tajnom. On je zbunjen: 
iznenada su se, posve neočekivano, sastala dva posve različita 
vida njegova vlastitog života: onaj najintimniji, tajni i nikome 
poznat, oličen u malome prozorčiću na krovu nepoznate kuće, 
i onaj najmanje intimni, javni, što ga utjelovljuje mala tiskara na 
Savskoj cesti.

Dakako, Tomislav Sijak ne bi htio dopustiti da ga činjenica 
log tako iznenadnog sudara zbuni, pa da zato počne preura
njeno zaključivati. Zato sad razmatra razne mogućnosti, poči
njući od onih najbanalnijih, ali ipak osjeća, dok tako kroči kroz 
litravu zelenu sjenu krošanja, daje pod dojmom te neočekivane 
podudarnosti, da ga ona smućuje i priječi da zaključuje sasvim 
hladno i trijezno.

Najobičnija je od svih pretpostavki da u kući, na kojoj je 
prozorčić, stanuje netko tko radi u tiskari: ali Tomislav Sijak zna 
rla nije tako. Također je sasvim moguće da je plakat stavio na 
prozor netko tko je dolazio kakvim poslom u tiskaru, pa je ondje 
spazio šareni transparent, smotao ga i odnio sa sobom. Tomis
lav Sijak se sjeća da je takvih slučajeva bilo, i da ljudi u rotaciji 
nisu baš strogo branili da se to čini. Moguće je da je tko iz kuće 
uredio tavan za stanovanje, pa privremeno zastro prozorčić 
plakatom. Možda su sobu izdali kakvome studentu, ili možda 
čak i slikaru koji se bavi dizajnom plakata i koji je, onda, logično 
bio i u tiskari. Sve je to moguće, čak i vjerojatno.

Tomislav Sijak zastaje. To je u redu. A kamo on to zapravo 
ide? Još se i sad snebiva oko toga, to više što mu odluka nije 
baš konačna. Ide u onu kuću na kojoj je prozorčić.

Zastaje opet. Sto očekuje da će tamo otkriti? Opet oklijeva. 
Nada se da će saznati nešto o podrijetlu plakata. A zašto ga ono 
zanima? Sto ako doista ustanovi da su izdali sobu kakvome 
studentu ili slikaru, ili da je tkogod prisvojio plakat iz tiskare? Zar 
ga to zanima samo zbog prozorčića? Ne. Znači, postoji i neki 
drugi razlog?
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Postoji. Tomislav Šijak odlučno gazi dalje, jer zna da je čas 
da razmisli i o posljednjoj, najvjerojatnijoj, i možda najnaivnijoj 
pretpostavci, onoj koja ga je zapravo i nagnala da pođe u 
izviđanje, a za koju ni sam sebi ne priznaje da ga cijelo vrijeme 
muči. I on misli o toj pretpostavci, premda su mu misli sve 
uznemirenije i zbrkanije, jer se približava staroj kući na uglu.

Zar nije moguće da je upravo onaj tko je opljačkao tiskaru 
stavio plakat na prozorčić? Da je ondje, na tavanu, recimo, 
načinio svoje skrovište, spremio onamo novac, a možda se i 
sam sakrio. A plakat? Ako se već prave takve pretpostavke, onda 
je moguće da je on u plakat zamotao i novac što ga je ukrao, i 
tako ga iznio na ulicu.

Tomislavu Sijaku misli lete sve brže i brže, sve mu se 
neuvjerljivije čine vlastite pretpostavke. Jer, već je posve blizu 
kuće na uglu, a ondje se sve pričinja kao i obično, tako svako
dnevno i pitomo na jutarnjem suncu, da mu gotovo dolazi da 
se glasno nasmije na svoje misli. Zar tako izgledaju pljačkaške 
jazbine? Kao austrougarske građevine sa štukaturama? Istom 
štogod!

Ipak, on zastaje pred ulaznim vratima. Kad je već tu, zašto 
ne bi pogledao? Ako ni zbog čega drugoga, a ono zbog pro- 
zorčića. Možda će vidjeti da se gore nešto popravlja, kreči, pa 
će bar znati na čemu je. Prvo čita imena na zvoncima kod 
ulaznih vrata. Mikoga poznatoga. Ipak, možda tu stanuje rod
bina nekog tko radi u tiskari, pa su tako došli do plakata?

Oprezno, kao lopov, uspinje se on uz tiho i pusto stubište, 
zagledajući mjedene pločice na vratima, staromodnu dugmad 
električnih zvona, gravirane proreze za pisma, žute, sjajne kvake, 
zastakljena vrata, otirače za noge. Nigdje nijednog poznatog 
imena.

Napokon stiže do vrha. Ondje su smeđa, čvrsta vrata, s 
ključanicom, ali bez brave izvana. Po njima je prašina. Tomislav 
Šijak naslanja oko na ključanicu: vidi se samo neka ispucana 
drvena površina na koju padaju sunčane zrake, a na njihovu
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svjetlu pleše prašina. Zbunjen, polako, jednim prstom, Tomislav 
Sijak upire u vrata: ona ostaju nepokretna. Zatim gura jače, 
dlanom, ali i to posve tiho i oprezno. Vrata ne popuštaju; 
suzdržavajući dah, stoji pred njima i gleda ih. Onda prislanja uho 
na ključanicu. Trza se. Zar se to začuo nekakav šum?

Tomislav Sijak brza niza stube, načinivši, tko zna zašto, 
nezainteresiran izraz na licu. Poput krivca, što više silazi, sve jače 
ubrzava korak, kao da mu je tko za leđima. Stiže do ulaznih vrata, 
brzo ih otvara i iskače na ulicu. Je li čuo neka vrata iza sebe?

I dalje zbunjen, polako ide prema tramvajskoj stanici, zatim 
gleda na sat. Pet i šesnaest, sad će i njegov tramvaj.

— Hej, otkud ti ovdje? — To je Jakov Bobovac. Ha njega 
je Sijak gotovo i zaboravio, nije se pripremio, pa muca:

— Tako... Gstao sam ranije, pratio sam ženu... Bilo mi je 
rano, pa sam došao pješke jednu stanicu, da ipak idemo skupa.

— Tako — kaže Jakov Bobovac. — Žena ti je otputovala?
— Hije, nego danas je morala ranije na posao, imaju neku 

inventuru. Ah, evo ga — dodaje Tomislav Sijak, jer se tramvaj 
približava. Gnutra je graja.

— Ah, evo ga — kaže i gospodin Pepčec. — A mi smo se 
već zabrinuli za vas.

— Ima li što novo? — pita odvjetnik, misleći očito na 
pljačku.

— Hišta, koliko znam — zbunjeno odgovara Tomislav Sijak. 
A zatim, da bi se izvukao: — Petretiću, je li vam bolje ženi?

Ali, Petretić ne odgovara. Samo odmahuje rukom, gestom 
punom značenja.

Tramvaj juri nizbrdicom. G posljedni čas, Tomislav Sijak 
diže pogled prema prozorčiću. Ondje više nema plakata, nego 
staklo blista na suncu. O žutu, mjedenu bravu udaraju sunčane 
zrake, pa ona svjetluca. A na njoj se vide ljudski prsti.
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Petak: prozor

Je li to ludost?
Tomislav Sijak žuri pored tramvajske stanice, pa zalazi pod 

drvored. Još je ranije nego jučer, tramvaji još nisu ni krenuli, 
tiho je, jedva da ima koga na ulici, samo automobili prolaze. On 
odmah odbacuje pitanje što gaje u sebi postavio, znajući da će, 
ako opet stane o njemu razmišljati, na kraju zaključiti da to doista 
jest ludost i, možda, odustati. Zato ubrzava korak ne misleći ni 
na što, pa pazi samo na ritam svoga koraka i što ravnomjernije 
disanje, kao da je sada najvažnije dobro fizički djelovati i ne 
umoriti se, a sam ne zna zašto je tako.

Stiže do kuće na uglu, otvara uska smeđa vrata, zakoračuje 
na stubište. Cl kući je sve tiho, ni iz jednoga stana ne čuje se 
šum, svi još spavaju. Tomislav Sijak grabi gore, po dvije stube, 
kako bi sam sebi oduzeo vrijeme za razmišljanje. Kroz prozore 
na odmorištima vidi vrtove, krošnje, čuje cvrkut tek probuđenih 
ptica. I, evo ga pred smeđim, prašnjavim vratima od tvrdoga 
drva.

Tu ipak zastaje kako bi došao do daha, i da bi oslušnuo. 
Mišta se ne čuje, a on se nada da se ni sam nije odao zvukom 
svojega uspinjanja. Onda pruža ruku prema vratima, pa je opet 
povlači. Razmišlja kako da pokuca, onda se odlučuje za tri kratka 
udarca, bez velikih stanki između njih. Čuje svoje srce kako 
bubnja, od uspinjanja, ali i od uzbuđenja. Tihi glas iznutra:

— Jesi li ti?
— Mmmmm... — neodređeno mumlja Tomislav Sijak, 

strahujući da se glasom ne oda. Iznutra se čuje tih, jedva 
razaznatljiv šum, kao kad bose noge grebu po podu. Tomislav 
Sijak namješta se tik pred vrata, tako da se kroz ključanicu može 
vidjeti tek dio njegovih hlača.

Ključ se okreće u bravi, vrata se otvaraju, ali ne odveć 
široko. Meki mladić gleda u Sijaka izbezumljena, uplašena lica. 
Vidi se da nije njega očekivao. Mastaje trenutak tišine. Onda se
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mladić trza, pokušava zatvoriti vrata. Ali, Tomislav Šijak je već 
gurnuo nogu između vrata i praga. Još zadihan, on izgovara 
samo dvije riječi:

— Crvenokosi neznanac.
Tako su jedne novine nazvale pljačkaša što ga je navodno 

.pazio čuvar laboratorija. Cl tom času vrata se otvaraju širom i 
Tomislav Šijak tek sada shvaća kakvoj se opasnosti zapravo 
i/ložio. Pognute glave, mladić srlja naprijed, kao da želi pogoditi 
našega skromnog junaka čelom među oči. Ali, ovaj se uspije 
izmaknuti, ne sklanjajući ipak nogu iz dovratka. Mladić gubi 
ravnotežu, pa ispada iz sobe i srlja prema stubama. Onda se 
ipak uspravlja, još se jedanput osvrće, a zatim se stušti niza 
stube, onako bos, u potkošulji i trapericama. Za nekoliko sekun
di čuje se kako se ulazna vrata naglo otvaraju i zatvaraju.

Clzdahnuvši još dva puta duboko, Tomislav Šijak ulazi. Vrata 
vode na tavan, pun ropotarije, i s kosim zrakama sunca što se 
probijaju ispod crijepa, a jedna druga vrata vode u prostoriju u 
kojoj je njegov prozorčić. On za sobom zatvara vrata, zavrće 
ključ. U maloj prostoriji je raspremljen ležaj od starih dušeka, 
špiritno kuhalo, nekoliko praznih tetrapaka za mlijeko, konzerve, 
karirana košulja, cigarete, novine. 1 jedan smeđi kartonski kov
čeg, vjerojatno s tavana. Tomislav Šijak ga otvara: u njemu, pod 
listom novina, stoje naslagane novčanice.

Maš junak — koji se sada doista osjeća kao junak — opet 
ulazi na tavan. Traži ondje po starim stvarima, primjećujući da 
mu se ruke više ne tresu, posve je pribran, sabraniji no jučer. 
Napokon, nalazi komad nešto debljega konopca, pa ga na- 
motava oko ruke, zatim odlazi do ulaznih vrata tavana i naslanja 
se na zid. Puši mu se, ali se ne usuđuje zapaliti cigaretu.

Doista, na stubištu se već čuju koraci. On napeto osluškuje. 
Hoće li ovamo? Jest, neznani se posjetilac uspinje prema ta
vanu. Zastao je pred vratima, i Tomislav Šijak čuje ga kako diše 
ubrzano, zbog uspinjanja. Onda se čuje tiho kucanje na vratima. 
Polako, Tomislav Šijak struže nogama po podu, kao da korača,
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a onda, udahnuvši još jednom duboko, otključava vrata. Otvara 
ih tako da sam ostane iza njih. Posjetilac ulazi.

Naglim pokretom, Tomislav Sijak ga obujmljuje konopcem 
koji je pripremio, uspijevajući još da nogom zalupi vrata. Dok se 
čovjek otima, Tomislav Sijak jednom rukom priteže svoje laso, 
a drugom okreće ključ u bravi. Zatim ga čovjekova noga pogađa 
u koljeno i on na trenutak popušta konopac, i gotovo padajući 
oslanja se na vrata.

A onda, sjetivši se onoga što je pokušao učiniti riđokosi, on 
se baca glavom naprijed. Čovjek se još nije uspio ispetljati iz 
konopca, pa ga to priječi da eskivira. Sijakova glava ga pogađa 
u korijen nosa i on ošamućen pada. Premda ga koljeno još jako 
boli, Tomislav Sijak se baca na nj, priteže konopac, zatim okreće 
čovjeka na trbuh i dobro mu vezuje ruke, jakim čvorovima što 
ih je svladao služeći u mornarici. Onda opet okreće svog 
protivnika na leđa, pa ga zatim uspravlja, da može sjesti. Blijed, 
krvavih očiju, Jakov Bobovac gleda ga s poda.

Nastaje tišina. Zatim Tomislav Sijak pali cigaretu i, ne 
znajući što bi drugo, kaže:

— Eto vidiš.
— Kako si saznao? — pita Jakov Bobovac, dahćući još 

uvijek.
— Pretpostavljao sam. Ti znaš da sam ja već ranije pro

matrao ovaj prozorčić. Znao sam da je tu tavan, i da je prazan. 
Onda sam jedanput vidio da tu nekoga ima, da se miče. Ti si 
primijetio da gledam gore i zato si, neki dan, rekao malome da 
zastre prozor.

— Prepoznao si plakat?

— Pa da. Ali mi je još sumnjivije bilo to što je plakat sutradan 
nestao. Opet si vidio da sam primijetio plakat, pa si mu rekao 
da ga skine.

— I to ti je bilo dosta?
— Jedno s drugim. Pretpostavljam da si ti k njemu dolazio 

samo ujutro, prije posla, i donosio mu jelo, je li tako? I samo si
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mu tada i mogao reći što da učini s prozorom, da ga zastre ili 
da skine plakat. Ti si već jučer sumnjao da ja nešto znam, kad 
si me vidio na svojoj tramvajskoj stanici.

— A kad si ti posumnjao u mene?
— Me znam. Možda tek jutros, kad se sve to skupilo. Onda 

sam se sjetio kako si onoga jutra, kad se saznalo za pljačku, 
počeo pričati da je to bilo u doba dok si ti spavao. Odmah si 
ponudio alibi. To što si rekao vjerojatno je istina?

— Jest.
— Pobrinuo si se da ti netko bude u gostima, da može 

posvjedočiti da si spavao. Mekako si se izvukao, možda kroz 
dvorišni prozor, i otišao s malim u pljačku. Vjerujem da si to 
uradio zato što samo ti imaš duplikate ključeva. Misi mu vje
rovao, pa ga zato nisi pustio da radi sam.

— A gdje je on sad?
— Pobjegao je. Valjda je mislio da sam ja iz policije i da si 

ti već uhićen. A zašto ti nisi sam sve izveo? Bilo bi sigurnije.
Jakov Bobovac puši cigaretu koju mu je Sijak, već zapa

ljenu, stavio u usta. Uzdiše:
— Mene čuvar poznaje. Bio sam vani, na ulici, da odmah 

uzmem ključeve i lovu.
— Ali njega je čuvar ipak vidio. A što bi bilo da ti je mali 

kidnuo odavde, u vrijeme kad si na poslu?
Jakov Bobovac sjetno se smiješi i odmahuje glavom, kao 

da se čudi što onaj tko ga je nadmudrio ne razumije tako obične 
stvari.

— Me bi se usudio. Znam gdje bih ga našao, a znam i neke 
stvari o njemu. Osim toga, ja sam svoj dio love već spremio.

— Ti si pronašao ovo skrovište? — pita još Tomislav Šijak. 
Jakov Bobovac sliježe ramenima:

— Pa stanujem u susjedstvu.
Mastaje tišina. Sunčane zrake se probijaju kroz prozorčić, 

njih dvojica razgovaraju u sjeni. Izvana se čuju zvuci prometa. 
Onda Jakov Bobovac kaže:
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— Hoćeš li ovo iz kofera?
Ali, Tomislav Sijak ga ne sluša. S rukama na leđima, on 

prilazi prozorčiću. Napokon ima priliku da baci pogled kroza nj. 
Kestenove grane svijaju se nadohvat ruke. Lijepo je, ljepše no 
što je mislio. Čuju se kočnice tramvaja i plava se kola zaustavljaju 
na stanici. Tomislav Sijak ugleda staro društvo u prikolici. Kraj 
prozora sjedi Petretić, blijed, s plavim podočnjacima. Na sebi 
ima tamno odijelo i crnu vrpcu oko rukava.
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Frizer za muške

Prva faza: čitanje novina

— Ima svakakvih paradoksa, ali ova će mi brijačnica valjda 
zauvijek ostati zagonetna — misli profesor Starec, otvarajući 
vrata lokala na Srednjacima kojemu na izlogu piše: Frizer za 
muške »Robert«. Dvojica sjede u naslonjačima: poštar zadužen 
za ovu četvrt, koji je već obavio posao (njega šiša pomoćnica) i 
jedan računovođa u miru koji govori glasno i kojega majstor 
brije, dok mu je vijenac kose što rubi preplanulu i malo nepravil
nu ćelu posve nepodšišan. Ma stolicama za one koji čekaju red 
sjede dvojica sredovječnih ljudi: vlasnik privatne voćarnice, koja 
se nalazi u istoj kući, i neki plavokos čovjek, vjerojatno stanar 
iste zgrade, jer na nogama ima samo papuče.

— Dobar dan, gospodine profesore! — Sjedokosi majstor 
smije se srdačno, dok mu oči bljeskaju iza naočala. — Dugo 
vas nije bilo?

— A, eto, poslovi, polugodište, ocjene, znate kako je — 
govori profesor Starec, ispuštajući meku i njegovanu brijačevu 
ruku, pa vadi iz džepa novine i sjeda kao da će čitati, a zapravo 
ispod oka gleda, osluškuje razgovor i uživa u ugođaju, a u sebi 
kaže: — Hvala bogu, sve je isto kao i prošli put.

Profesor Starec je čovjek i nastavnik staroga kova, gotovo 
lirski odan svome poslu i svojoj znanosti — fizici — pomalo 
filozof i još više pjesnik, pa to donekle objašnjava zašto tako voli 
ovu brijačnicu koju je sasvim slučajno otkrio, i to na posve 
neočekivanom mjestu. CIz to, premda već više od trideset godi
na živi i radi u Zagrebu, ostao je pomalo provincijalac: voli on 
dolaziti često na ista mjesta, drage su mu stalne navike, voli da
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ga poznaju i trafikant, i krojač, i šef samoposluživanja na uglu, 
nije mu mrsko ni poslušati intimne jadikovke susjeda na stu
bištu, drago mu je biti među ljudima koje poznaje, i možda zato 
i nema jako velikih prijatelja.

Zato on voli i ovu brijačnicu, premda mu nikako nije jasno 
kako se ona — takva — našla baš tu, u novome naselju, a ne 
negdje u starome dijelu grada. Ona ima isti onaj ugođaj, isti 
miris, pa donekle čak i istu društvenu ulogu kao i brijačnice u 
provincijskim gradićima: ljudi dolaze u nju ne samo zato da se 
šišaju i briju, nego i da se vide, da čuju novosti, da porazgovaraju
0 nogometu, politici i cijenama, a da se nikada ne susreću 
nigdje drugdje nego samo tu, u tome prostoru zasićenom 
mirisom kolonjske vode i sapuna za brijanje. — To je valjda zato 
što su u ovome kraju nastanjeni mnogi ljudi koji su se tek prije 
nekoliko godina doselili iz unutrašnjosti, pa im treba da, barem 
po nečemu, zadrže stare navike — misli profesor Starec. — 
Doista, sve je ovdje kao u onim pravim, starim brijačnicama: 
majstor zna mušterije po imenu, novine što vise na vješalici, u 
drvenom okviru, prastare su, pomoćnici se brijač obraća s 
»dijete«. A sve to u jednome od mnogih lokala, smještenih u 
prizemlju jedne visoke i duge, osmorokatne stambene zgrade.

Tako razmišlja profesor Starec dok sluša kako računovođa 
govori o svojim pothvatima iz doba kada je radio:

— A ja njemu: »Ako sam računovođa, nisam budala, i 
ovako se varati ne dam!« i lijepo zalupim vratima! — On u zrcalu 
pomno provjerava kakav je dojam ostavila njegova priča na 
majstora i ljude otraga. A majstor, koristeći se trenutkom tišine, 
koji je nastao nakon efektnog kraja priče, prilazi izlogu u koji je 
dotle neprestano pogledavao i odgrće zastor. Vani se vidi prostor 
s dosta parkiranih kola, pa posve uska cesta na kojoj se auto
mobili jedva mimoilaze, pa onda nogostup i napokon dio iste 
ovakve zgrade koja je, za razliku od ove plave, obojena zeleno,
1 zastakljen ulaz u bankovnu podružnicu do kojega se dolazi
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preko nekoliko stuba: ljudi užurbano ulaze i izlaze, jer se banka 
zatvara u četrnaest i trideset.

— Dijete — kaže majstor — daj, promijeni ovu periku u 
izlogu, stavi onu crvenu. — Pomoćnica ostavlja poštara, pa na 
poprsje lutke meće jarkocrvenu vlasulju, onda naginje glavu i 
gleda kritički.

— Dobro je — kaže majstor.
— A jednom opet — nastavlja računovođa — pozove on 

mene k sebi... — Ali, tu mora zastati. Začuo se jak, metalni 
tresak. Svi se okreću prema ulici, profesor Starec ustaje sa svoje 
stolice, prilazi vratima. Vani su se sudarila dva automobila.

Čak i poštar i računovođa ustaju sa svojih stolica. Dva 
kombija, jedan crn, a drugi plav, stoje, prednjih dijelova zabu- 
šenih jedan u drugi, pred bankom. Oko njih vlada nekakva strka, 
neki ljudi nešto donose i odnose, dok neki drugi, oni iz crnog 
kombija, stoje i gledaju ih, sa čudnim izrazom na licu. Zatim 
trojica ljudi uskaču u plavi kombi kojemu je motor stalno radio 
(vidi se po plavim oblačcima dima što izlaze iz ispušne cijevi), pa 
plavi kombi brzo kreće, dok ljudi iz drugog vozila gledaju za njim, 
stojeći na cesti, a zatim počinju mahati i vikati. Razbijeno staklo 
leži po asfaltu, vide se neki prolaznici kako pritrčavaju i govore 
nešto putnicima crnoga kombija. Neki ljudi izlaze iz banke, svi 
se vrte oko nepomičnog vozila.

— Pobjegao je! — viče računovođa, udarajući pesnicom 
jedne ruke o dlan druge.

— Dobro je — kaže majstor, kao s nekim olakšanjem. — 
Glavno je da nema mrtvih i ranjenih.

Druga faza: šišanje

— Moram ja to vidjeti — mumlja bivši računovođa, pa, 
nagnuvši se nad umivaonik, brzo ispire ostatke sapunice s lica, 
onda se hvata za novčanik, ali se odmah zatim prisjeća da će se
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zacijelo još vratiti da s drugima prokomentira događaj, te stoga 
veli: — Odmah dođem! — i istrčava van. Plavokosi susjed i 
vlasnik voćarnice se zgledaju, pa i oni izlaze za njim. Majstor stoji 
kod izlaza s rukama na leđima, promatrajući okupljene ljude i 
među njima blijede putnike crnoga kombija što, gestikulirajući, 
nešto objašnjavaju čovjeku u tamnom odijelu koji je blijed kao 
i oni, premda se nije dovezao s njima, i koji se svaki čas hvata 
za glavu, dok mu na čelo padaju pramenovi unatrag začešljane 
i malo masne kose. Preko majstorova ramena, profesor Starec 
vidi kako se računovođa umiješao u gomilu i kako je već uzeo 
riječ, pa nešto objašnjava, busajući se u prsa, tvrdeći valjda kako 
je i on bio očevidac. Njegova ćela bljeska među drugim gla
vama, na kojima se usne miču, već vlažna od kiše što je počela 
sipiti.

— Izvolite, gospodine profesore — kaže majstor, i dok 
profesor sjeda u stolicu, dodaje smiješeći se: — On uvijek želi 
biti nekakav junak — misleći time zacijelo na računovođu koji 
sad vani gestikulira sve žešće.

— Sišanje, najprije — kaže profesor Starec i ustanovljuje 
da u zrcalu može dosta dobro pratiti što se vani događa, samo 
što mu zastor s unutarnje strane izloga zaklanja jedan dio 
prozora, pa vidi samo glave (računovođinu prije svega) i vlažni 
krov automobila kojemu je smrskan prednji dio.

— Ja se čudim — kaže poštar koji je sada prvi put otvorio 
usta — što ovdje još nitko nije izgubio glavu. — Nagnuvši se na 
stolici, nastoji istisnuti malen prištić iznad obrve. — Napravili su 
tako uske ceste u ovom kraju, kao da ne znaju koliko tu ima 
automobila. Ne čudim se što se svaki dan sudaraju.

Ali, majstor ne obraća pozornost na nj. On prepušta po
moćnici da naplati i jedva odgovara na poštarov pozdrav, dok 
ovaj izlazi, a profesor Starec ga vidi kako prilazi gomili.

— Kako ste, gospodine profesore, što ima novo kod vas?

— Pa tako, kažem vam, uvijek isto — odgovara profesor, 
gledajući u zrcalu čas majstora, a čas opet prizor koji se odigrava
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vuni. Drago mu je što majstor ne dopušta da događaj koji se 
/bio poremeti idilični ugođaj njegove brijačnice. Po tome zaklju
čuje daje taj sjedokosi čovjek (kod kojega je već ranije primijetio 
znakove iznimne pronicljivosti) osjetio zbog čega on, profesor 
Starec, dolazi ovamo čak s drugog kraja grada.

Vrata se naglo otvaraju.

— Opljačkali su! — uzvikuje računovođa, dok mu se ćela 
sjaji, i dok pokušava doći do daha. Profesor Starec primjećuje 
malo sapunice iza njegova lijevog uha, pa se smiješi.

— Koga? — pita majstor začuđeno i s nevjericom.

— Auto! — dahće knjigovođa. — Milijuni!

— Koji auto, kakvi milijuni? — pita opet majstor, kao da ima 
posla s bolesnikom i dodaje: — Ta, sjednite, čovječe, popustit 
će vam srce! — Računovođa poslušno sjeda, a zatim odmah 
skače na noge, kao da je sjeo na ježa, uznemireno se osvrće i 
hvata dah.

— Auto — govori on — opljačkali su auto. Onaj kombi 
vozio je novac u banku. Oni su se namjerno sudarili! Imali su 
pištolje! A meni se i činilo, dok sam ovdje sjedio...

— Koliko je bilo napadača? — pita profesor Starec.

— Trojica.

— A čuvara?
— Četiri — računovođa odgovara poslušno poput đačića. 

Valjda mu se čini da sad profesor nekako preuzima stvar u svoje 
ruke.

— Kamo su pobjegli? — pita majstor.
— Prema Trešnjevki, kažu —veli računovođa. — A i ja sam 

vidio...

Vani se čuje zavijanje sirena. Nekoliko plavih automobila 
stiže u ulicu s raznih strana. Profesor Starec vidi u zrcalu kako 
policajci u odorama i u civilu prilaze grupi, pa oni u uniformama 
nastoje rastjerati gomilu, a oni u civilu razgovaraju s blijedim 
ljudima u njezinu središtu.
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— Evo ih! — uzvikuje računovođa i istrčava van. Druga 
dvojica, stanar i vlasnik voćarnice, više se i ne vraćaju. Majstor 
sliježe ramenima, gleda u zrcalu profesora, pa kaže:

— Svašta — i dodaje: — Onda, rekli smo šišanje, je li tako?
Profesor Starec se pita, hoće li mu sve ovo pokvariti zado

voljstvo dolaženja u ovu brijačnicu: ona, eto, nije više obična, 
provincijalna, za nju će se — bar u njegovoj svijesti — zauvijek 
vezati događaj o kojemu će pisati sve novine. Još ne zna što da 
misli o tome. Povjerenje mu vraća jedino majstor Robert, koji ga 
staloženo počinje šišati i, nastojeći mu odvratiti pažnju od 
prozora na ulicu i tako zbrisati loše dojmove, zaušćuje:

— Zbilja, nikada vas nisam pitao, za koga vi ono navijate?
Ali, profesor Starec ne odgovara. On u zrcalu gleda kako

računovođa, tamo na ulici, u središtu stiske, dok su sve oči 
uperene u njega, razgovara s jednim od policajaca u civilu 
(inspektorom?), obilno gestikulirajući. On stalno pokazuje pre
ma brijačnici, pogledavajući svaki čas prema njoj, i govoreći 
brzo. Inspektor također gleda prema lokalu, a onda se i upućuje 
prema njegovim vratima, a računovođa stupa za njim, naporedo 
s jednim visokim policajcem u uniformi. Najhrabriji iz gomile 
također se približavaju. Inspektor ulazi u brijačnicu, a za njim 
policajac, pa računovođa, sav se sjajeći od sreće.

— Dobar dan — kaže inspektor. — Molim vaše osobne 
iskaznice.

Treća faza: pranje kose

Inspektor razgleda profesorovu iskaznicu, gleda njegovo 
lice u zrcalu i uspoređuje ga s fotografijom, zatim kaže za
mišljeno:

— Vi stanujete u Voćarskoj?
— Da.
— Kako to da se šišate čak ovdje, na Srednjacima? — 

Profesor Starec, zbunjen, pokušava ustati, ali mu inspektor
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stavlja ruku na rame i kaže: — Sjedite, sjedite — pa ga i dalje 
gleda upitno.

— Tako, ne znam, sviđa mi se ovdje, odgovara mi... — 
petlja on, osjećajući da je sad još više sumnjiv i da je zapravo 
teško racionalno objasniti njegovu prisutnost na tom mjestu. 
Ali, upomoć mu priskače majstor Robert:

— Profesor je naša stara mušterija. On se brije i šiša samo 
kod mene. — Inspektor na to ništa ne odgovara, nego se osvrće 
po brijačnici, stručnim okom razgledava predmete u njoj, baca 
ovlašan pogled na mladu pomoćnicu koja se sva osuta crvenim 
pjegama po licu i zbunjeno čupka plastiku presvlake na stolici, 
zatim odlazi i zaviruje u stražnju prostoriju, pa se potom vraća i 
ne obraćajući se nikome izravno, pita:

— Sto ste vidjeli?

— Evo ovako: prvo se čuo tresak... — počinje računovođa, 
pristupajući korak bliže, ali ga inspektor prekida:

— Vas sam već čuo. A vi? — on se okreće profesoru.

— Čuo se tresak — veli ovaj, sabirući se — pogledali smo 
van i vidjeli da su se sudarili. Vidjela se i neka strka, nešto su 
nosili...

— Nije vam to bilo sumnjivo?
— Pa, sad vidim daje moglo biti, ali u onom času... Odavde 

se vidi samo dio ulice, nismo znali o čemu se radi. Ja sam 
pomislio da se boje da će se auto zapaliti, pa da zato uklanjaju 
stvari.

— Niste vidjeli kamo su otišli?
— Prema Trešnjevki — ubacuje računovođa.
— To se odavde ne vidi — staloženo veli profesor Starec. 

— Vidjelo se samo da su odjurili prema zapadu, ali su možda 
negdje i skrenuli.

— Možete li se sjetiti još nečega?

— Ne.

— A vi? — inspektor se okreće brijaču.
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— Ja sam vidio još manje. Brijao sam gospodina — kaže 
on, pokazujući na računovođu.

— Dajte mi vaše adrese — veli inspektor, pa ih zapisuje u 
notes. Potom daje znak pozorniku, ozbiljnom i brkatom, pa 
obojica izlaze. Računovođa gleda za njima, zatim se okreće 
prema brijaču i profesoru, zaušćuje da nešto kaže, a izraz mu je 
prijekoran kao da ne može razumjeti kako oni tu mirno sjede, 
dok se vani događaju onakve stvari. Ipak, opet zatvara usta, 
pogledava ih još jedanput, a onda trčkaravim korakom izlazi i 
otpućuje se prema gomili. Majstor se smješka:

— Eto, vidite, kakvi su — veli — još su u stanju da počnu 
i vas sumnjičiti. — On je mirno namjestio iza profesorova vrata 
posudu za pranje kose, pa sad počinje sapunati.

— To im je dužnost — odgovara profesor Starec i zamišlje
no gleda u zrcalu što se vani zbiva. Ondje se zaustavio još jedan 
auto, došli su ljudi u bijelim kutama, donijeli su neke aparate, 
pa se s njima motaju oko ulupljenog kombija, na nekoliko strana 
sijevaju blicevi, vrata banke su zatvorena i ondje se vide neki 
ljudi (među kojima je i računovođa) kako, prislonivši ruke s obje 
strane lica, zaviruju u prostorije podružnice. Opažajući da pro
fesoru nije do razgovora, brijač neko vrijeme šuti i gleda van. 
Ondje se vidi kako je većina ljudi iz policije ušla u banku, a vani 
su ostala samo dvojica stručnjaka u bijelim kutama koji nešto 
rade oko auta. Majstor prilazi izlogu i opet gleda kroza nj, držeći 
vlažne ruke na leđima, pa zatim kaže ne osvrćući se:

— Dijete, loša je ova crvena perika. Daj je skini, molim te, 
i stavi onu crnu. Ova se čini kao očerupana. —Tiho mrmljajući, 
pomoćnica odgrće zastor na izlogu, skida crvenu periku s lutke 
i stavlja crnu. Ovaj put je pažljivije namješta, zaglađuje joj vlasi i 
popravlja razdjeljak. Upitno gleda u majstora, a ovaj kima gla
vom, odobravajući. I dodaje:

— Možeš ići kući, dijete. Vidimo se sutra u sedam. — 
Pomoćnica skida kutu i oblači ogrtač, namješta pred zrcalom
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kosu i ovratnik bluze. Pozdravlja, crveni se, izlazi. Na vratima 
susreće računovođu koji, samo gurnuvši glavu u brijačnicu, veli:

— Neće da kažu koliko su odnijeli. Ali, ja sam se raspitao. 
Čini se da je bilo oko osam milijuna. — Majstor ispušta otegnut 
zvižduk, namigujući profesoru koji ga gleda zabačene, nasa- 
punane glave. Računovođa opet odlazi, dobacujući: —Vraćam 
se!

CJ brijačnici je samo za trenutak tišina, potom se vrata opet 
otvaraju. Unatrag zabačene glave, profesor Starec teško može 
vidjeti tko je ušao. Ipak, nazire visokog čovjeka u radnom odijelu, 
razdrljenih grudi, iz kojih strše čuperci riđih dlaka. On zastaje na 
sredini, gleda u profesora tako pozorno da se ovaj počinje 
osjećati neugodno, te zato hini da je sklopio oči, ali i dalje viri 
ispod kapaka.

— Izvolite samo — kaže mirno majstor, smiješeći se. — To 
je tamo, otraga. — Čovjek otvara vrata stražnje prostorije, i unosi 
onamo sanduk koji drži u ruci, a na vratima se još jedanput 
okreće i gleda u profesora. Napokon nestaje u polutami. Istom 
kad zatvara vrata, čuje se kako škljoca prekidač i ispod vrata 
dopire trak svjetla.

— To je vodoinstalater — kaže majstor Robert, sa smije
škom. — Kaplje nam cijev tamo otraga.

Sapunica šumi u profesorovim ušima.

Četvrta faza: brijanje

— Jest, osam milijuna! — računovođa je opet nahrupio u 
brijačnicu, zadihan. Majstor, sušeći profesoru kosu, začuđeno 
diže obrve, ali ne kaže ništa. — Svi to kažu, raspitao sam se — 
nastavlja računovođa, s mnogo manje oduševljenja nego što je 
počeo. — Sto kažete, a? Kao na televiziji, ti boga!

— Mmmmm — mumlja majstor nezainteresirano. Raču
novođa ih obojicu gleda kao da su luđaci koji nisu svjesni
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situacije u kojoj se nalaze. Zaušćuje da nešto kaže, potom se 
predomišlja, a onda se hvata za novčanik i veli svadljivo:

— Da vam platim! — On pruža novčanicu, držeći je nekako 
gadljivo, kao da njome želi uvrijediti majstora Roberta, kao da 
kaže: »Evo ti, gladna godino, ti samo radiš i misliš na zaradu. A 
ja sam iznad toga.« Profesor Starec vidi sve to i smiješi se, 
simpatičan mu je računovođa ali, simpatija kao da nije obo
strana, jer računovođa i njemu dobacuje preziran pogled, pa 
hvata kvaku. Zastaje, kao da želi nešto uvredljivo reći, ali ne 
nalazi ništa, pa izlazi.

— E, da, takav je on — komentira majstor. — Sutra će doći 
kao da ništa nije ni bilo. Preko noći, njegova će uloga u ovome 
događaju toliko narasti, da će postati glavni lik. I neće biti ni 
svjestan da laže.

Dok mu majstor suši kosu, profesor Starec se pita zašto li 
se vodoinstalater zatvorio kao kod svoje kuće u stražnju pros
toriju. 1 protiv svoje volje, kroz zujanje fena pokušava razabrati 
čuje li se odanle kakav štropot. Kao da je pogodio njegovu 
misao, brijač kaže:

— Odličan instalater. Poznajem ga već dugo. — I pokazuje 
glavom prema stražnjoj prostoriji. — Samo je malo čudan.

Majstor počinje sapunati profesorovo lice, a ovaj se ugodno 
zavaljuje u naslonjač i sklapa oči, razmišljajući o događaju koji 
se zbio. Kako su zločinci uspjeli da njihov kombi i poslije sudara 
bude sposoban za vožnju? Da mu nisu namjestili specijalan 
branik? Jesu li pljačkali profesionalci ili pak obični građani na 
koje nikada nitko ne bi posumnjao?

Vrata stražnje prostorije naglo se otvaraju. Riđi majstor u 
radnom odijelu stoji na pragu gledajući u brijačnicu. Kad vidi 
da je profesor Starec još tu, na stolici, začuđeno diže obrve, 
malo zastaje, onda pogledava u brijača nekako upitno. Me 
prestajući sapunati profesorovo lice, brijač pita:

— Gotovo?
— Što?
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— Je li gotova cijev, pitam?
—Jest. — Čovjek ide prema sredini prostorije, zatim prema 

vratima, pogledavajući i dalje na profesora.
— Onda dobro, do viđenja, kaže brijač. — Čovjek nešto 

mrmlja, izlazi, a zatim ga vide kako brza niz ulicu.
U radnji je opet tišina, majstor Robert i profesor Starec su 

sami. Ni jedan ni drugi ništa ne govore. Ipak, među njima se 
nešto događa: njihovi se pogledi sve češće susreću, majstorov 
upitan, kao da želi nešto proniknuti, nešto pročitati s 
profesorova lica, a profesorov je pogled sve tvrđi, on, napokon, 
više ne ispušta brijača s oka. Do tada su se gledali u zrcalu, sad 
se brijač nagnuo nad profesora i brije mu podbradak. Najed
nom, njihove se oči ne odvajaju jedne od drugih.

— Koliki će biti vaš dio? — pita profesor Starec tihim 
glasom.

— Dio čega?
— Opljačkanog novca.
— Što vam je, o čemu govorite? — Brijač hini iznenađenje, 

ali mu to slabo uspijeva. Njegovi živci, koji kao da su do sada bili 
napeti, najednom popuštaju, i ruka mu počinje drhtati. Ona 
drhti još jače, kad profesor Starec izušćuje:

— Sve mi je jasno. Nije loše smišljeno.
Nastaje stanka u kojoj se čuje samo struganje britve po 

jakoj profesorovoj bradi.
— Hoćete li da se nagodimo? — pita brijač tiho, kao da 

moli.
— Ne. Prijavit ću vas.
Profesorovi mišići su zategnuti, on čestita sam sebi što i 

dalje svakoga jutra gimnasticira. Naglim, neočekivanim po
kretom, on spuzne niz stolicu, tako da mu glava dođe sasvim 
nisko, gotovo na onu površinu stolice na kojoj se sjedi. Istodob
no, on se izvija i skače na noge, pa se okreće. Na mjestu gdje 
se maloprije nalazio njegov vrat, plastika je rasparana širokim 
potezom britve.
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Cl istom času brijač gasi svjetlo, čvrsto steže britvu u ruci, i 
u polutami se upućuje prema profesoru. Ovaj se pribija uza zid. 
Brijač je najmanje dvadesetak kilograma teži od njega. Profesor 
gleda oko sebe: nigdje nikakva oruđa kojim bi se branio. Brijač 
zamahuje. Profesor se saginje i čuje kako čelik struže o zid iznad 
njegove glave. Sada ga brijač ljevicom hvata za grlo i pribije ga 
uza zid. Polako prinosi britvu njegovu vratu, nastojeći da sve 
obavi jednim potezom.

Vrata se otvaraju, inspektor stoji na pragu.

Peta faza: ćaskanje

U prvi mah inspektor zastaje, jer su mu oči nenaviknute na 
tamu. Profesor Starec ispušta kratak, ali dovoljno glasan uzdah. 
Brijač za to vrijeme posljednjom snagom pokušava britvom 
dosegnuti njegov vrat. Tada, shvativši što se događa, inspektor, 
još dosta mlad i uvježban, baca se dugim skokom na majstora 
Roberta. Ovaj ispušta profesora, i za čas se on i inspektor 
grčevito valjaju po podu. Pozornik, koji je također zastao na 
pragu, pali svjetlo, fluorescentne cijevi najprije žmirkaju, a zatim 
svjetlost preplavljuje prostoriju. Policajac otkopčava palicu, pri- 
trčava onoj dvojici, malo zastaje, bojeći se da ne udari svoga 
pretpostavljenog. S dva kratka i odmjerena udarca pogađa 
brijača u ramena: njegov stisak popušta, inspektor se izvlači iz 
njegova zagrljaja, brijačeve ruke, dok ga dižu, vise kao mrtve.

— Sto se tu događa? — pita inspektor zadihano, otirući 
prašinu s odjeće.

— On je sudjelovao u pljački banke — kaže profesor Starec 
tiho. — Možda je i njezin organizator.

— On? Pa nije izlazio odavde!

— Ipak je sudjelovao. Pogledajte u stražnju prostoriju. 
Vjerujem da je cijeli plijen tamo. — Me čekajući naredbu, 
pozornik ulazi u stražnju prostoriju. Na vratima se skupila gomila
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radoznalaca, u prvom redu profesor Starec vidi računovođinu 
ćelu. Ovaj šuti, začudo. Šute svi, pa i profesor, koji se ne odvaja 
od zida. Iz stražnje prostorije čuje se štropot, jer policajac 
pomiče stvari, onda njegov glas:

-— Novac je ovdje!

Među gledaocima čuje se žagor, i računovođa nešto govori. 
I inspektor ulazi onamo, zatim on i policajac izlaze noseći 
zatvoren sanduk, pa se policajac brzo vraća da pripazi na 
brijača.

Profesor Starec prilazi umivaoniku i spira sapunicu s lica, 
zatim se osvrće za čistim ubrusom. Podignuvši glavu, vidi kako 
je inspektor ušao u službeni auto, predao sanduk drugom 
policajcu i sad govori preko radija, prilično uzbuđen. Raču
novođa prilazi bliže, tapše profesora po ramenu, htio bi nešto 
reći, ali mu policajac pokazuje vrata. Inspektor se vraća. Pro
fesor Starec sjeda na stolicu i pali cigaretu.

— Objasnite što je bilo — kaže inspektor, gledajući ga i 
dalje sumnjičavo, kao da nije siguran nema li i on veze s 
pljačkom. — Zašto vas je htio ubiti?

— Zato što sam otkrio da ima veze s pljačkom.

— Kako?

— Pa evo. Ovdje je malo prije bio neki čovjek, visok, riđ, 
kojega je majstor predstavio kao vodoinstalatera. (Jšao je u 
stražnju prostoriju, zatvorio vrata i nije ga bilo petnaestak mi
nuta. Odande se nije ništa čulo i meni je to bilo čudno. Kad je 
izašao, majstor ga je pitao je li cijev gotova, a on ga je gledao 
kao da ne shvaća.

— To još ništa ne znači.

— Slažem se. Ali, kad je odlazio, majstor mu nije ništa 
platio, niti je ovaj to tražio. A što je najvažnije, nije ponio svoj 
sanduk za alat, nego ga je ostavio tamo otraga. To mi je bilo 
čudno. To je isti onaj sanduk u kojemu je bio novac koji ste vi 
upravo odnijeli.
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Među gledaocima, koji šute i pozorno promatraju, osjeća 
se neko kretanje, kao kad se ljudi u kinu vrpolje na svojim 
sjedalima za vrijeme kakva napetog filma. Računovođa 
netremice gleda profesora. Ima li u njegovu pogledu zavisti?

— Hm — veli inspektor. — Čini se da ni to još sigurno ne 
dokazuje da je brijač bio u vezi s pljačkašima. Ovo što ste rekli 
nije dostatno. To jest neki trag, ali slab.

— Da, ali tu su i perike.
— Perike? — Svi, kao i inspektor, podižu obrve od čuđenja.
— Da. Vidite li onu lutku u izlogu? Ma njoj je perika, i to 

crna. Je li tako?
— Da.
— E, vidite, kad sam ja došao, bila je plava.
— Još ne shvaćam.
— Neposredno prije pljačke, majstor je otišao do izloga i 

stao je u ovaj, evo, kut. — Profesor Starec ustaje, odlazi onamo, 
a inspektor za njim. — Odavde se vidi ulica na tristo metara 
daleko, je li tako? E, kad se pojavio auto s novcem, on je naredio 
pomoćnici da promijeni periku, da stavi crvenu.

— Jest, sjećam se! — viče računovođa.
— To je bio signal za pljačkaše. Oni su bili negdje u blizini, 

pa su izletjeli, sudarili se, uzeli novac, nestali.
— Da, ali sada je crna perika — kaže zamišljeno inspektor.
— Kad ste bili ovdje, ispitali nas i otišli, on je naredio da se 

skine crvena perika i stavi crna. To je bio znak za onoga čovjeka, 
tobožnjeg vodoinstalatera. On je za vrijeme pljačke čekao 
negdje u blizini, pljačkaši su mu, bježeći, predali novac, i on ga 
je u sanduku donio amo.

— Kako ste vi sve to znali?
— Nisam znao, pretpostavljao sam. Odlučio sam pokušati, 

pa ako ne uspije, onda okrenuti na šalu. Ipak, zagrizao je.
Cl gomili nastaje žagor, čuju se komentari, računovođa je 

već skupio publiku i počeo se pomalo pretvarati u glavnu ličnost 
cijeloga događaja.
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— Kako to da ste vi došli? — pita profesor Starec.
— Slučajno — kaže inspektor. — Htio sam vama dvojici 

postaviti još nekoliko pitanja. — On se smiješi profesoru.
Svi su zastali, u brijačnici je na trenutak zavladala tišina. 

Dvojica policajaca odvode brijača. Publika se sada, s vrata, 
ogledava po brijačnici, ljudi zvjeraju po zidovima i zaviruju u 
zrcala, kao da su došli u muzej. Profesor Starec zna da će 
brijačnica sutra biti zatvorena (pomoćnica će možda ipak doći 
u sedam sati), a prolaznici će zastajati i viriti unutra.

— Idemo — kaže inspektor. — Treba sastaviti zapisnik. To 
će biti brzo gotovo.

— Madam se da ću se još stići negdje dokraja obrijati — 
tiho kaže profesor Starec.

Pritom misli na jednu od onih aseptičnih, bezobličnih 
brijačnica u središtu grada, gdje svi šute i nitko nikoga ne 
poznaje.
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Smrt lijeve spojke

i .

Biti navijač »Dinama«, to ni na što ne obvezuje. Biti navijač 
»Vihora«, koji se natječe u gradskoj ligi, to gotovo da traži cijela 
čovjeka.

Tako je vazda mislio odvjetnik Đuro Bednjanec, član uprave 
kluba iz dalekog predgrađa. Mije on bio u to uvjeren samo zato 
što na rubu velikoga grada, u najnižem natjecateljskom rangu, 
nogomet još nosi u sebi onaj romantični sjaj, kakav je imao na 
svim razinama natjecanja u ono doba kada ga je i on igrao, 
odmah poslije rata, nego su razlozi takvom njegovu mišljenju 
bili složeniji. Navijati za klub kao što je »Vihor« gotovo da znači 
upisati se u neku organizaciju, udružiti se s ostalim navijačima 
onako kako se udružuju planinari, numizmatičari ili enigmati: 
znači to, najprije, osobno poznavati onih pedesetak ljudi iz 
okolice koji dolaze na utakmice, znači poznavati sve igrače, znati 
tko su i odakle, gdje rade, kakve su im mogućnosti, gdje stanuju, 
i katkada im platiti piće. Znači to imati, u jednome dijelu svoga 
života, neku vrijednost višu od sebe sama, pa brinuti se za nju i 
skrbno je njegovati. Znači to, napokon, dolaziti na sve treninge, 
raspravljati s trenerom i davati mu savjete, popodne, dok pro
ljetno sunce igra na travi neravnoga igrališta i na krovu barake 
u kojoj su svlačionice.

I, odvjetnik Đuro Bednjanec dolazio je na sve treninge 
svojega kluba, tri puta na tjedan, i ostajao sve do predvečerja, 
a nakon igre je, zajedno s ostalim najvjernijim navijačima, smio 
ući u svlačionicu i ondje razgovarati s igračima, u vonju znoja i 
masti za kopačke, u pari iz kupaonice i u šumu tuševa. Uvijek je 
tada razgovarao s doktorom Rudanom iz područne ambulante,
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koji je — na dobrovoljnoj bazi — ponekad masirao igrače, na 
što su oni bili jako ponosni.

Tako je bilo i onoga poslijepodneva u lipnju, kad se već 
govorilo o kvalifikacijama za viši rang, ali i o tome da se bliži 
prijelazni rok i da ljudi iz »Dinama« obilaze po periferiji, tražeći 
igrače za koje su čuli na Špici ili u kafeterijama bivših nogo
metaša, u kojima se okuplja sportski svijet. Sunce je bljeskalo 
po loše izvučenim crtama na terenu, dizala se prašina na 
mjestima oko jedanaesterca i na prostoru gdje šeće golman, a 
odvjetnik Đuro Bednjanec i doktor Rudan sjedili su na travi, na 
prostrijetim rupčićima, skinuvši košulje i hladeći se novinama. 
Bilo je ugodno i bilo je već kasno, a kad je trening završio, oni 
su se uputili prema svlačionicama.

Kada su stigli onamo, neki su igrači već izašli ispod tuša, 
neki su se još tuširali, vrata svlačionice bila su širom otvorena, 
a pred njima su se skupila djeca koju je domar — također 
dobrovoljni — pokušavao otjerati. Dvojica navijača ušli su u 
svlačionicu, koja bijaše puna pare i još k tome tijesna, jer su u 
njoj bile cijevi i ventili kojima se regulira mlaz tuševa u kupaonici. 
Po ventilima je također visjela odjeća.

Napokon su svi igrači bili u svlačionici, i sad su se gurkali, 
odijevajući se, a odvjetnik i liječnik sjedili su na klupi, šuteći i 
sjećajući se starih vremena. Onda je Radenić, desni branič, 
usred najžešće rasprave o skorim kvalifikacijama, najednom 
digao viku svojim jakim, gorštačkim glasom:

— Hej, pitam vas tko je ovo zaključao? Ostao mi je sapun 
unutra, moram po njega. Što je ovo, ljudi? Jeste li vi zaključali, 
stric Franjo? — obratio se domaru.

— Nisam, nisam — uzbunio se dobrovoljac. — A i vodu 
ste mogli zaustaviti, kad ste se već svi okupali.

Počela je graja, cijela se momčad bunila i tražila da se javi 
onaj tko je zaključao vrata. Ključ se također nikako nije mogao 
naći.
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— I to su mi neke šale — rekao je Franjo, oružar, stojeći 
pred vratima kupaonice, ne znajući što da počne.

Onda je Petrač, desni pomagač, odjednom uzviknuo:

— Hej, pa gdje je Jug?
Svi su se počeli okretati po svlačionici, zagledati, zapitkivati 

jedni druge:
— Da nije izašao?
— Kako? Gol? Vidiš da mu je odijelo tu.
— Pa to je on unutra! Zatvorio se! Opet on!
Radenić je počeo udarati o vrata svojim velikim pesnicama.
— Jug, hej, Jug, daj, boga ti, otvori, nisi kod kuće, hej, žuri 

mi se, treba mi sapun, čovječe, ne gnjavi!
Opet su svi zažagorili, a Radenić im dade znak da šute. 

Maštala je tišina. Kako je čudno kad petnaest ljudi u skučenom 
prostoru stoji i šuti! Iznutra se čuo samo šum vode. Onda se 
najednom začuo udarac, pa štropot, kao da su se letvice što 
stoje ispod tuša pomaknule. Onda opet tišina. Sad su se neki 
uzbudili.

— Da mu nije slabo?

— Stric Franjo, dajte rezervni ključ!
— Požurite, možda se onesvijestio!
— Tko zna gdje je sad taj ključ?

Ipak, Franjo gaje brzo našao. Drhtavim rukama ugurao ga 
je u bravu, pa otključao. Polako je otškrinuo vrata, kao da ne 
želi biti prvi koji će ući u kupaonicu. Odvjetnik Đuro Bednjanec 
progurao se naprijed. Čim su se vrata otvorila, iznutra je poku- 
Ijala golema količina pare: prozorčići kupaonice bili su zatvoreni. 
Bilo je očito da iz tuša teče vrela voda, koja se odmah isparava.

Odvjetnik otvori vrata. Ma podu, na letvicama, ležao je 
Stjepan Jug, lijeva spojka, gol, blijed i malo zgrčen. I, što je bilo 
osobito čudno, otvorenih očiju. Doktor Rudan bio je već tu. 
Otvorio je prozore i dao mladićima znak da zaustave vodu. 
Majednom, u kupaonici je zavladala tišina, i zbog toga je bilo i
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lakše i teže dvojici ljudi što su se nagnuli nad lijevu spojku, i 
igračima što su se zbili na vrata.

Doktor Rudan držao je u ruci Jugovu ruku, pipajući mu 
bilo. Zatim mu je naslonio glavu na grudi. Njegovi pokreti bili su 
hladni i odmjereni, premda inače bijaše plah čovjek: čim bi 
došao u dodir s medicinom, postao bi hladnokrvan. Ipak mu je 
glas malo zadrhtao kad je digao glavu i rekao:

— Dečki, Jug je mrtav.
Nastala je duga tišina, premda su i do tada svi šutjeli. 

Iznenađen, odvjetnik Đuro Bednjanec primijeti da u vratima 
kupaonice ni s unutarnje strane nema ključa.

2.

Svome klubu čovjek duguje još i više nego dobrom prijate
lju, to je vazda bilo mišljenje odvjetnika Đure Bednjanca.

Pa tako i sad: i pored sve neugodnosti situacije u kojoj se 
slučajno našao, on je odlučio ostati i učiniti sve što može, 
premda je tu bio i trener, debeli i ćelavi Stefanec, i svi igrači. 
Odlučio je boriti se da stvar izađe na čistac i da se klub nekako 
oporavi od gubitka.

Igrači su stajali i sjedili na travi pred svlačionicom, pušili i 
tiho razgovarali; bilo ih je strah i bili su žalosni. Najteže je stvar 
podnio Stanko Jurak: povukavši se ustranu, on je povraćao u 
travu, a niz lice su mu tekle suze, možda od tuge, a možda i od 
napora. (J svakom slučaju, on je s pokojnikom bio najbliži.

Trojica starijih, liječnik, odvjetnik i trener, stajali su malo 
postrance, razgovarajući smireno, premda se još ni sami nisu 
oporavili od šoka. Čekali su Franju, koji je otišao na telefon da 
zove hitnu pomoć.

— Mladić je umro od srca — rekao je doktor Rudan, čim 
su izašli iz kupaonice. — Sumnjam da je to došlo tako naglo, 
morao je nešto imati već ranije. Sportašima srce ne popušta
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samo tako. Možda i prirođeno, samo što nije znao za to. Ona 
vruća para, ponestalo mu je zraka...

— Tako? — rekao je trener.
— Vruća voda? — rekao je Đuro Bednjanec.
— Sad mi pada na pamet — dodao je liječnik. — Možda 

je mali i znao da ima nešto na srcu... Zapravo, gotovo sam 
siguran da je znao. Da, da, mora biti da je znao.

— Po čemu sudite? — upitao je advokat.
— Vidite, drugi se igrači pregledaju redovito kod mene, 

ovdje, u područnoj ambulanti. Samo Jug nijednom nije došao, 
uvijek je išao drugamo. Tvrdio je da poznaje nekoga na Salati...

— Možda i poznaje? — pretpostavio je odvjetnik.
— Sumnjam. Bit će da je krio svoju bolest. Bojao se da ga 

ja kome ne odam.
A kad je Franjo već pošao telefonirati, nekoliko minuta 

nakon nesreće, odvjetnik je rekao:
— Moramo zvati i policiju.
— Policiju? — uplašio se trener.
— To je nesretan slučaj. Treba objasniti kako je došlo do 

toga da on ostane ondje zaključan. S time se ne treba šaliti. 
Čovjek je stradao zbog nečije pogreške, ili zbog svoje vlastite, 
to tek treba izvidjeti.

Poznajući odvjetnikovu odanost klubu, trener je slegnuo 
ramenima:

— Ako vi mislite...
Tako su sad stajali pušeći, razgovarajući stalno o istome, 

premda im je taj razgovor bio neugodan, izbjegavajući da se 
okrenu i pogledaju prema još uvijek otvorenim vratima svla
čionice. Hvatao se suton, svjetla su se palila daleko, pored 
autoceste, u novim naseljima, a oni su se osjećali kao da ih je 
od cijeloga svijeta odvojila poplava ili neka iznenadna, a opaka 
bolest.

Liječnici i policija stigli su istodobno. Pogledali su tijelo, 
slikali ga, razgovarali s trenerom, raspitivali se za okolnosti pod
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kojima se nesreća zbila. Onda su tijelo stavili na nosila i odvezli 
ga, dok se bijeli pokrivač čudno ljeskao u sutonu, naspram trave 
po kojoj je popala rosa. Onda je odvjetnik Đuro Bednjanec 
pozvao ustranu glavnoga među ljudima iz policije.

— Ja sam odvjetnik — rekao je. — Stvar mi izgleda dosta 
čudna. Memojte misliti da se miješam u vaš posao...

— Mišta, ništa — rekao je visoki čovjek s brkovima —svaka 
nam je pomoć dragocjena. Rekli ste da vam je nešto čudno. 
Što?

— Pa, vidite — zbunio se odvjetnik— nije posve jasno kako 
je mladić ostao zaključan u kupaonici.

— Igrači tvrde da se sam zaključao.
— Da, ali... — opet se zbunio advokat. — Memojte misliti 

da ja vidim nekakve sablasti, ali, kad smo ušli u kupaonicu, ja 
sam pogledao vrata, i s unutarnje strane nije bilo ključa. Osim 
toga, zašto bi se zaključao?

— Tko zna, u takvim slučajevima ljudi obično učine nešto 
nepredviđeno. A kažete, nije bilo ključa?

— Mije.
— Otvorili ste rezervnim? Hm. G tome slučaju, ključ bi još 

i sada morao biti u kupaonici. Mitko nije ništa dirao?
— Mije. To sam ja... upozorio — rekao je odvjetnik pocrve- 

njevši.
— Onda je — rekao je čovjek iz policije — najbolje da 

pogledamo sami, vi i ja.
Dok su trener i liječnik razgovarali naslonjeni na ogradu, 

dok su igrači sjedili na travi, njih dvojica su kroz svlačionicu ušli 
u malu, još uvijek toplu prostoriju u kojoj su bili tuševi. Voda se 
s betona ocijedila, letvice su se ljeskale pod slabim svjetlom.

— Da vidimo — rekao je čovjek iz policije.
Podigli su letvice, sagnuli se, čovjek s brkovima čak je 

izvadio iz džepa svjetiljku, pa posvijetlio. Rešetka nad rupom za 
odvod vode bila je gusta, kroz nju ključ nije mogao upasti u 
kanal. G kupaonici ga nije bilo.
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— Da nije ostao u njegovoj ruci? — upitao je visoki čovjek.
— Ne, šake su mu bile otvorene — odgovorio je odvjetnik.

— Doista ga nema — rekao je čovjek iz policije. —Čudno. 
Možda vaša pretpostavka nije bez osnova.

Odvjetnik se zbuni.
— Ima još nešto — reče. — Dovod vode za tuševe regulira 

se izvana, iz svlačionice, i zajednički je za sve tuševe. Bojleri se 
griju za vrijeme cijeloga treninga, pa je zato uvijek potrebno 
dodavati hladnu vodu. Ali, kad smo ušli... ne znam je li to 
uvjerljivo... bilo je toliko pare da mi se čini kako je iz tuša tekla 
samo vrela voda... pod kojom se nitko ne može kupati... Ako 
sam bio dovoljno jasan.

— Mislite da je netko isključio dovod hladne vode? Hm. 
Nije nemoguće. Ali ključ? On bi morao negdje biti. Možda u 
nečijem džepu? Možda ćemo morati pregledati igrače?

Stajali su u kupaonici, njih dvojica, šuteći i gledajući se. 
Odvjetnik bijaše zbunjen. Gotovo da mu je bilo žao što je uopće 
pokretao cijelo to pitanje, sad, kad je čuo o pregledu.

Zato je, kad su opet ušli u svlačionicu, još jedanput po
kušao:

— Možda bi trebalo pogledati ovdje?

Popeo se na klupu i počeo viriti na gornje plohe ormarića 
što su stajali poredani ondje, zaključani, s imenima i nadimcima 
igrača, napisanima na vratima. Na jednome je ormariću nešto 
bljesnulo.

— Evo ga — reče odvjetnik.
Bio je to pokojnikov ormarić.

— I tko tu može biti krivac? — zamišljeno je rekao čovjek 
iz policije. — Cijela momčad, zajedno s rezervama. Cijeli klub!

A kad su izašli van, kad su se približili tamnoj skupini što je 
sjedila na travi, a samo su cigarete svjetlucale, čovjek iz policije 
je rekao:

— Momci, čini se da je netko ubio vašu lijevu spojku.
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3.

Za svoj klub čovjek mora biti u stanju učiniti ono što nikada 
ne bi učinio, i ne učiniti ono što bi uvijek učinio, to je svagda 
bilo geslo odvjetnika Đure Bednjanca.

Da nije bio u pitanju njegov klub, »Vihor«, ne bi odvjetnik 
nikada učinio ono što je tada učinio, niti bi toliko razmišljao o 
cijelome slučaju. Ovako, on je, drugi dan poslije treninga, 
primajući stranke u svome uredu, blizu igrališta, stalno mislio o 
onome što se dogodilo i pokušavao sebi to objasniti.

Nakon otkrića s ključem, ljudi iz policije su još neko vrijeme 
ispitivali igrače, sve zajedno, i jednoga po jednoga, a zatim su 
otišli, rekavši da će ih još pozvati. Ćelavi trener se znojio, mnogo 
pušio i uzdisao, a igrači su se razišli pognutih glava, u malenim 
skupinama, i ne razgovarajući.

Sada, u svom uredu, odvjetnik je razmišljao o cijelome 
slučaju. Njemu se činilo da je otkrio kako je tekla cijela stvar: 
igrači su se zajedno kupali, a Jug je ostao posljednji, kao i uvijek; 
advokat se sjećao da su ga vazda zadirkivali što se pere dugo, 
kao djevojka. Kad su izašli, ključ je bio u bravi, s vanjske strane. 
Netko ga je zavrnuo, a zatim bacio na ormarić. Sve je to mogao 
učiniti neopaženo, da ga nitko ni ne čuje, jer je u svlačionici bila 
galama, a svi su se motali uokolo, dodavajući jedan drugome 
stvari i navlačeći košulje preko glave, otresajući mokru kosu, 
tako da nitko nije pazio što drugi rade. Potom je taj netko 
zavrnuo dovod hladne vode i pojačao dovod vruće. To je također 
mogao učiniti neopaženo, jer su stvari visjele na ventilima što 
vire iz cijevi, pa su se mnogi i približili tim ventilima. Nakon svega, 
taj netko je trebao samo čekati.

Dvije su se stvari tu činile čudnima; gotovo da su bile 
dostatne da odvjetnika zbune, obeshrabre i natjeraju da od 
svega digne ruke. Prva, koju je mogao kako-tako objasniti, bilo 
je pitanje: zašto Jug nije vikao? Zar mu je tako naglo pozlilo? Ili 
je mislio da sve može sam riješiti, da će napadaj proći? To će
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možda zanavijek ostati nejasno. Drugo, mislio je odvjetnik prav
ničkom terminologijom, gdje je motiv? Kakva je interesa netko 
mogao imati da ubije Juga? Nije vjerojatno da tako mlad čovjek 
može imati neprijatelje. I to još tako ozbiljne da ga žele ubiti? 1 
to među suigračima u klubu? Čudno. Možda je ipak nesretan 
slučaj. Odvjetnik je bio prilično obeshrabren.

Onda je došla gospođa Fištek, i on je, htio-ne htio, morao 
opet misliti i govoriti o Jugovoj smrti. Gospođa Fištek bila je 
Jugova stanodavka, on je stanovao kod nje u maloj, prizemnoj 
kućici od kakvih se i sastojao cijeli taj kraj, s niskim krovom i s 
vrtom ispred kuće, a sa zahodom u dvorištu.

— Izvolite, gospođo Fištek, — rekao je odvjetnik. — Vaša 
stvar napreduje pomalo, ali napreduje, bit će nešto, bit će.

— Joj, kako ste vi dobri — rekla je gospođa Fištek. Ona se 
već godinama sporila sa svojim susjedom zbog ometanja pos
jeda: radilo se o nekome spornom komadu dvorišta preko 
kojega je netko zatezao konopac za rublje. I sad je stvar pomalo 
izlazila na čistinu. Gospođa Fištek bila je, dakako, debela i imala 
je ruke crvene i ispucale. Kad joj je odvjetnik izložio kako teče 
njezin slučaj, ona ga je zahvalno pogledala, a zatim uzdahnula:

— A, eto vidite, gospodin advokat, moj Stef...
— Jug? Podstanar? Znam, bio sam tamo.
— Čula sam da ste bili. Jadan dečko, meni je bio kao sin, 

jako sam ga voljela. Tako je bio miran, šutljiv, ni djevojke nije 
dovodio, kao curica vam je on bio, znate.

— Je li vam ikada rekao da je bolestan?
— Nije. On se meni katkad činio nekako... čudan, baš kao 

bolestan, ali ja sam uvijek mislila da je to od nogometa. A sad 
čujem...

— Da. Srce. Sto ćemo — rekao je odvjetnik.
— A, gospodin advokat, je li istina da je to njega netko... 

namjerno? — gospođa Fištek se uzbudila i od same te pomisli 
i još se više zacrvenjela.

— Ne znam — rekao je advokat. — Svašta može biti.
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— Joj, kako su ljudi zločesti. A eto, vidite, ne daju mu ni 
poslije smrti mira...

— Kako to mislite? — Odvjetnik se pozorno zagledao u 
oblo lice gospođe Fištek, ispod kojega se tresao teški podvoljak 
i s kojega su gledale dobre plave oči.

— A nisam vam to rekla? Netko je provalio kod mene, 
noćas, kroz prozor se uvukao, baš u njegovu sobu.

— Sto? — ukočio se odvjetnik na stolici, ali ne usuđujući 
se gospođi Fištek postavljati pitanja, jer je znao da će najprije 
čuti ono što ga zanima ako je ne bude prekidao.

— Jest, jest, uvukao se kroz vrt — brzala je gospođa Fištek 
— i u njegovu sobu se uvukao, premda je prozor bio zatvoren. 
Ja imam tvrd san, debela sam, a on je prevrnuo cijelu sobu... 
Kad sam ujutro ušla, imala sam što vidjeti...

— A što je nestalo? — pitaše odvjetnik nestrpljivo.
— E, bogme, to je najčudnije. Koliko ja mogu vidjeti, ništa. 

A nije ni bilo ništa: moje je samo pokućstvo, a Stefova obitelj je 
odnijela sve što je njegovo, došli su jučer autom, neki njegov 
rođak iz Njemačke, a ostale su samo neke knjige i papiri, 
dokumenti, a i to će odnijeti ovih dana. I ne znam ni sad što je 
tražio i zašto nije išao i u druge sobe... (J sobi do Stefove držim 
novce, mogao je, ali nije ništa... — završila je gospođa Fištek 
zadihano.

— Jeste li prijavili policiji?
— Pa kad nije ništa odnio...
— Nemojte o tome nikome govoriti, gospođo — rekao je 

još odvjetnik.
Tako je gospođa Fištek otišla, tako su misli Đure Bednjanca 

opet bile obuzete smrću lijeve spojke Stjepana Juga.
On nije ni sumnjao da je u sobu poginuloga nogometaša 

provalio ubojica, kao ni u to da onoga tko je to učinio može, 
sam u sebi, tako nazivati. Sjedio je za svojim stolom i gledao 
preda se, zatim otišao do prozora i, s rukama na leđima, motrio 
male kuće i vrtove te njemu tako drage četvrti.
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Što je ubojica tražio?
Odvjetnik Đuro Bednjanec čvrsto je odlučio to saznati.

4.

Ljubav prema nogometu lijepa je i snažna samo onda kad 
je jasno odijeljena od svih drugih dijelova života, osobito od 
onoga što se naziva pozivom ili profesijom.

Tako je vazda mislio odvjetnik Đuro Bednjanec i toga se 
držao. Ali, u ovome slučaju, nakon smrti Stjepana Juga, on je 
počeo osjećati kako se, upravo u svezi s nogometom, s klubom, 
s njegovim »Vihorom«, budi u njemu pravnik, i kako više ne 
može odijeliti privatnu sferu od profesionalne. Jer, on je u 
odvjetnike i otišao zbog svoga osjećaja za pravdu, ne onu opću 
i apstraktnu, nego za pojedinačnu i svakidašnju, a sada je 
upravo taj osjećaj za pravdu bio stavljen na kušnju. Nikada ga 
u klubu nisu pitali za pravne savjete, nego samo za nogometne, 
a sad je sam morao, u odnosu prema klubu, biti prije svega 
odvjetnik i to je za nj bilo posve novo. Sjetio se lica doktora 
Rudana kad je pregledao Stjepana Juga.

Različiti osjećaji kovitlali su se s tim u vezi u odvjetnikovoj 
duši. Jer, ne samo da je odlučio pomoći svome klubu svojim 
pravničkim znanjem, nego je također bio odlučan učiniti to na 
način koji nije bio posve zakonit, koji inače ne bi odobrio ni sebi 
ni drugima. Bio je, dakako, svjestan daje to jedini način koji mu 
stoji na raspolaganju, ali je to njegovoj savjesti stvorilo nove, 
velike probleme. Zatoje, osjetivši da mu je u toj situaciji potreban 
netko kome će se povjeriti, tko će ga ohrabriti, odmah samo
kritično pomislio da time zapravo traži sudionika. Tako je, kad 
je gospođa Fištek otišla, okrenuo broj doktora Rudana.

— Imate li vremena večeras, doktore? — upitao je.
— Zar me pozivate na rendez-vous? — pokušao se šaliti 

liječnik. — (J čemu je problem?
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— Pa znate — zbunio se odvjetnik — predugo je da vam 
objašnjavam. Radi se o onome slučaju u klubu. Htio bih se s 
vama posavjetovati.

— Dobro. Ali, ne prije pola deset. Kod Janoša? — predložio 
je liječnik gostionicu blizu igrališta.

— (J redu, u pola deset kod Janoša — složio se odvjetnik 
uzdahnuvši, premda je htio predložiti liječniku nešto sasvim 
drugo. Ali, u odlučujućem času to mu se učinilo odveć opasno 
i suviše neprimjereno doktorovoj realističkoj naravi, pa je tako 
odustao.

Do večeri je radio u svome uredu, jer je imao posla, 
dovršavao je zakašnjele slučajeve, ali su mu misli lutale. Mije bio 
siguran da je pametno i dobro ono što kani poduzeti, ali je 
istodobno nekako bio siguran da više ne može natrag.

Kad je pala noć, nešto prije devet, otvorio je ormar sa 
spisima, pa s njegova dna izvadio jednu staru kožnatu torbu. 
Otvorio ju je i zagledao unutra. (J nju bijaše nabacan već pomalo 
zarđao alat koji mu je služio za hitne popravke u uredu: čekić, 
kliješta, nekoliko odvijača i, tko zna otkuda, jednu šiljaticu. Uzeo 
je to pod mišku i uputio se van. Ha izlazu, pogled mu je pao u 
zrcalo: povukao je obod svoga ljetnog, šupljikavog šešira dublje 
na čelo, pomislivši kako je potrebno da sve bude u stilu.

Hitrim se koracima uputio prema igralištu. Znao je da ondje 
sada nema nikoga. Ušao je kroz sporedna vrata koja se nikada 
nisu zaključavala, pa pogledao teren: ležao je nijem i pust u 
blijedoj rasvjeti neba koje je — to se vidjelo ovdje gdje nema 
ulične rasvjete — bilo osuto krupnim zvijezdama. Prazni prostor 
gotovo daje malo plašio odvjetnika. Uzdahnuvši, pošao je dalje.

Stigao je do svlačionica, pa obišao oko njih, slušajući i 
motreći ima li koga u blizini, šuljajući se poput tata. Onda je, 
kad se uvjerio da je sam, brzo prišao vratima i iz džepa izvadio 
ključ, pa otvorio vrata, ušao unutra i brzo za sobom zaključao, 
ne paleći svjetla. Taj ključ mu je, jednom davno, dao Franjo kad 
je bio bolestan, zamolivši ga da otključa i zaključa svlačionicu
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za trening, a kasnije je na to zaboravio, jer je bilo više ključeva. 
Zaboravio je bio i odvjetnik, ali se sada u pravi čas sjetio.

Iz džepa je izvadio malenu svjetiljčicu nalik olovci, pa njome 
prošarao po ormarićima na kojima su bila imena i nadimci 
igrača. Svlačionica je odisala vonjem hladnoga znoja i deter
dženta za pranje dresova. Ma jednome je ormariću razmaknutim 
slovima pisalo J U G .

Odvjetnik mu priđe, malo drhtavim prstima ga opipa, pri
jeđe kažiprstom preko otvora brave, pa zatim stade vaditi alat iz 
svoje torbe. Mastojao se sjetiti davnih predavanja iz kriminalis- 
tike, a i skupiti svoja skromna tehnička znanja. Brzim je pok
retima odšarafio bravicu s njezine drvene podloge i zaokrenuo 
je tako da može vidjeti nutrinu mehanizma. Onda je unutra 
ugurao prvo odvijač: nije išlo. Potom je posegnuo za šiljaticom. 
Brava je popustila. Odvjetnik otvori vratašca.

Cl ormariću nije bilo gotovo ničega. Sapun, nekoliko pari 
čarapa, jedna bilježnica, nekakva kolonjska voda. Razočaran, 
advokat je prevrtao po tim stvarima. Već ga je počela hvatati 
malodušnost.

Ipak, na gornjoj polici, bio je jedan papir, presavijem nad- 
voje. Mestrpljiv, odvjetnik ga zgrabi, razmota, pa zatim osvijetli 
svojom svjetiljčicom. Bio je to liječnički recept.

Brzim pokretima Đuro Bednjanec zatvori ormarić i pro
vizorno ga zaključa, potom skupi svoj alat i potrpa ga u torbu. 
Onda ode do vrata, oslušnu, pa ih otključa i izađe. Vani duboko 
udahne: sav se oznojio. Zaključa vrata, pa se brzim korakom 
uputi prema izlazu iz igrališta. Kad se našao na ulici, bilo mu je 
kao da je pobjegao od velike opasnosti. Premda je znao da će 
se morati još jedanput vratiti.

KodJanoša liječnik ga je već čekao. Njih su dvojica zapravo 
bili slični: obojica proćelavi, obojica s engleski potkresanim 
brkovima, obojica u sivim odijelima. Samo što je doktor bio 
nešto deblji. On je već domahivao od svoga stola, a potom 
zabrinuto upitao:
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— Što je, vi kao da ste trčali? Da vam nije slabo? — A zatim 
mu se lice još više izdužilo kad je čuo kako je u odvjetnikovoj 
torbi zazveckao alat.

— Hitno je — rekao je Đuro Bednjanec. — Poći ćete sa 
mnom. Molim vas to kao prijatelja. Ne možete me odbiti.

— Kamo?
— Na igralište. Samo vas molim da mi prvo kažete kakav 

je ovo lijek na ovom receptu.
Liječnik je iz gornjeg džepa izvadio naočale, pa onda bacio 

pogled na nečitko ispisan listić sav išaran pečatima.
— To je lijek za srce — rekao je. — Za dosta teške bolesti, 

moram reći.
— Tako sam i mislio — reče advokat.
— Otkud vam to? — upita liječnik. — I, što to znači? Ispada 

da nam je cijela momčad bolesna od srca.

5.

Biti navijač »Vihora« to, u jednome nešto drugačijem smis
lu, znači isto što i biti liječnik ili odvjetnik: znači preuzeti obvezu.

To je bio glavni argument kojim je Đuro Bednjanec sklonuo 
doktora Rudana da pođe s njim. Sve je to trajalo tek nekoliko 
minuta, platili su vino što ga je liječnik popio, pa su se zaputili 
prema igralištu, a putem je odvjetnik stalno govorio i obja
šnjavao, obilato gestikulirajući. Tek kada su stigli do ulaza u 
igralište, zašutio je, pa su se oprezno uvukli unutra.

Opet je počelo šuljanje i prikradanje koje je doktoru bilo 
smiješno (bar je tako tvrdio, dok je odvjetnik bio uvjeren da ga 
je zapravo malo strah), obilaženje oko svlačionice, osluškivanje 
i zavirivanje. Onda su se uvukli u svlačionicu, osvijetlili je malo, 
zaključali, pa iz te prostorije prešli u kupaonicu. Ondje su sjeli 
na osušene letvice ispod tuša i tiho razgovarali u mraku, dok je 
oko njih carevala čudna, šumna tišina od koje u ušima odjekuje
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vlastito srce i mrmor krvi. Doktor je postavljao još neka pitanja, 
ali je odvjetnik ostao zagonetan. Samo je rekao:

— Molim vas, budite strpljivi. Učinite mi to kao starome 
znancu. Nećemo dugo čekati.

Tako se doktor smirio i tako su opet sjedili u tami jedan kraj 
drugoga, čudno, apsurdno sjedinjeni tom neobičnom situa
cijom.

Onda se začuo ključ u bravi na vratima svlačionice. Obojica 
su protrnuli, a doktor se i trgnuo i pomakao, ali mu je Đuro 
Bednjanec snažno stegnuo podlakticu, a zatim je sam tiho ustao 
i približio se vratima što vode u svlačionicu.

Netko je onamo već ušao, zaključao za sobom vrata i sad 
se kretao onuda, a trak džepne svjetiljke probijao se ispod vrata 
u kupaonicu. Dvojica ljudi uzbuđeno su disali, slušajući i ne 
usuđujući se pomaknuti. Onda se iz svlačionice začula buka, 
udarci po drvu i metalu.

Odvjetnik je iskoristio te šumove da malo odškrine vrata i 
zaviri u svlačionicu. Ondje je neki čovjek, visok, tanak, očigled
no mlad, nešto radio oko jednog ormarića. Doktor sa svoga 
mjesta na letvicama nije to mogao vidjeti, ali je Đuro Bednjanec 
vidio, a znao je i bez gledanja što se zbiva: čovjek je provaljivao 
u ormarić Stjepana Juga, lijeve spojke »Vihora«.

Napokon, to mu je i pošlo za rukom: vratašca su popustila 
(ionako ih je odvjetnik bio slabo zatvorio), i on je pustio unutra 
snop svoje svjetiljke. Nervozno je počeo prevrtati po malobroj
nim stvarima, na policama, odozgo prema dolje, sve brže i brže. 
Po njegovim se pokretima vidjelo daje usplahiren i da ne nalazi 
ono što traži, da ga sve više hvata panika. Napokon je zastao, 
nemoćno spustivši ruke.

Onda je odvjetnik širom otvorio vrata, pa zastao na pragu, 
držeći u jednoj ruci svjetiljku, a drugom pružajući prema čovjeku 
recept:

— Ovo tražiš?
Mladić je prvo zastao, kao da ga je netko iznenada udario 

po potiljku, zatim je otvorio usta pohlepno gutajući zrak, tako
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da je odvjetnik načas pomislio kako doista pati od srca. Onda 
se naglo okrenuo, pa jurnuo prema vratima.

Ali, zaboravio je da su ona zaključana, pa se odbio od njih, 
jer nisu popustila. Zahvaćen panikom, počeo je kopati po 
džepu, tražeći ključ, premda mu je moralo biti jasno da je to 
uzalud. Tada je odvjetnik skupio svu snagu i iz petnih žila 
zagrmio:

— Stoj!
Kao da ga je to oborilo, mladić, Stanko Jurak, pustio je 

bravu, pa se srušio na klupu do vrata i briznuo u plač.
Doktor je već ušao u svlačionicu, pa je zastao na sredini i 

zbunjeno se zagledao u rezervnog igrača. Odvjetnik je sjeo na 
klupu kraj Stanka Juraka, ponudio mu cigaretu, koju je ovaj 
makinalno i prihvatio, dok su mu suze tekle niz lice, kao i onoga 
dana kad se nesreća dogodila.

— Ti si to uradio? — upitao je odvjetnik glasom punim 
sućuti.

— Nisam ga htio ubiti, nisam ga htio ubiti — brzao je mladić 
usplahireno, zaboravljajući pušiti.

— Kako si saznao da je bolestan?

— On mi je rekao. Bili smo dobri. Molio me da se zakunem 
da neću nikome kazati... 1 nisam.

— Ti si zaključao vrata, pa zaustavio dovod hladne vode?
— Nisam ga htio ubiti!

— Kako si znao da ne podnosi vruću vodu i paru?
— Jednom smo bili zajedno u javnom kupatilištu... Pozlilo 

mu je... Tako sam i saznao, molio me da nikome ne kažem...
— Znao si da on neće dozivati iznutra, jer se bojao da igrači 

i trener ne saznaju da je bolestan, je li tako?

Mladić je kimao glavom. Doktor je i dalje stajao na sredini 
svlačionice, gledajući zbunjeno i ne snalazeći se.

— Ti si provalio kod gospođe Fištek?
— Da.
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— Tražio si recept? A kad ti je vratio knjižicu? Kako da i nju 
nije zadržao?

— Ja sam tražio, vratio mi je isti dan.
— Ti si mu posudio knjižicu, bolesničku, da se ide pregle

dati, je li tako?
— Da.
— Zašto?
— Nešto nije bilo u redu s njegovom knjižicom... Molio me 

je da mu pozajmim, da se pregleda, to se i inače radi, i on je 
meni pozajmio jednom.

— A recept?
— Njega sam se kasnije sjetio. Ali ga nigdje nije bilo.

— Sakrio gaje ovdje. Možda se bojao da ne sazna gospođa 
Fištek i nekome ne kaže?

Mladić je slegnuo ramenima. Nastala je tišina. Sad je i 
doktor sjeo kraj njih i zapalio cigaretu. Sjedili su neko vrijeme u 
tišini, gledajući preda se, pod škiljavim svjetlom svjetiljke. Onda 
je odvjetnik upitao:

— Zašto si to učinio?
— Nisam ga htio ubiti, nisam htio! — počeo je mladić vikati 

usplahireno, kao da tek sada shvaća što se dogodilo. — Mislio 
sam da će mu samo biti zlo, da neće moći...

— Mislio si da će mu samo pozliti, je li tako?
— Da, i da će to netko na vrijeme primijetiti. Ili da će se 

sam uplašiti i da neće igrati u nedjelju.
— Na kvalifikacijama?
Mladić je plakao. Odgovorio je, sav umazan suzama, kao 

pravo dijete, što je i bio:
— Da. Dolaze ljudi iz »Dinama«. Ja sam bio njegova 

rezerva. To je strašno, ja nisam htio, gospodin advokat, nisam 
htio, vi mi vjerujete, je li? — plakao je Stanko Jurak.

Odvjetnik je kimao glavom. Bila je to mučna situacija, nije 
znao što bi dalje i kako bi utješio mladića, i treba li ga tješiti.
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Stavio mu je ruku na rame i nije rekao ništa, jer mu je grlo bilo 
stegnuto. Onda su sva trojica ustali i izašli, zaključavši vrata za 
sobom.

Uputili su se prema izlazu s igrališta, liječnik i odvjetnik sa 
strane, a igrač u sredini, šuteći pored terena na kojemu su se, 
u tami, isticale bijele crte.

Ma Špici su te večeri svi govorili o kupu pobjednika kupova.
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