
 



ZAPIS MLADENA KUŠECA O PRIČAMA IZ VUKOVARA 

 

Uz ove lijepe i tužne crtice Siniše Glavaševića 

osjećam obvezu prema čitateljima i Siniši 

zapisati kako su te priče, u ovo zlo ratno 

vrijeme, stigle iz razrušenog i opkoljenog 

Vukovara. 

 

Ispisujem iz svog ratnog dnevnika: 

Zagreb, 11. studenoga 1991. U Hrvatskoj je rat. 

 

Siniša Glavašević sinoć me je u telefonskom razgovoru tko zna po koji 

put ponovno iznenadio. Uz nezaobilazni molbu da kao novinar i književnik 

učinim sve što mogu za Vukovarce i Vukovar, očito predosjećajući 

strahote koje su iz sata u sat sve više prijetile i ljudima i gradu, zamolio 

me da učinim nešto i za njega osobno.  

Ne znam možete li razumjeti uzbuđenje kada vas netko u pola noći 

telefonom nazove iz okruženoga Vukovara i gotovo bojažljivo najavi da 

ima osobnu molbu. Što vam tada sve može proći kroz glavu i srce. Ali, 

svakako, najmanje sam očekivao:  

 

„Mladene, u razrušenom Vukovaru nešto sam, uz 

novinska izvješća, napisao i za svoju dušu i za dušu 

Vukovara. Ako uspijem, poslat ću vam faksom svoju 

dječicu pa vas molim da, kada to pročitate, kažete što je 

to i treba li to još kome osim meni i mome gradu.“ 



PRIČA O PRIČI 

Uvijek sam volio da mi mama, tata i baka pričaju priče. 

U pričama je uvijek sve lijepo i strašno. Sve što možete zamisliti u 

pričama je veće i ljepše, i strasnije. Bio je izazov. I poslije, kada sam se u 

životu sastao s pričama, uvijek je toga bilo. 

Priča mora biti iskrena. Učini li vam se da lažem, odmah zatvorite knjigu i 

ne slušajte. 

Onda to sigurno nisu priče za vas. 

 

 

Siniša Glavašević, javljanje radio Vukovara iz skloništa, glas u svijet 

 

 

 



RIJEČ PRVA 

… Više vam se u Vukovaru ne može dogoditi da vam netko poželi dobar 

dan, a da to i ne osjeća. Kada vas pitaju za zdravlje, ne misle na prehladu, 

reumu ili što slično. Oni zapravo misle o vašem životu i ranama koje ste 

mogli dobiti čak i kada disciplinirano sjedite u podrumu. 

Mogli ste ih dobiti pomažući nekome na ulici. Geler, šrapnel, kuglica brži 

su od vaših misli i prekinut će grubo čak i najljepši djetinji san, kao onom 

šestomjesečnom djetetu u majčinom zagrljaju. Uništit će i ono malo 

trenutaka koje svi ratom zahvaćeni otmu da bi makar u mašti bili s 

dragim ljudima. 

Vjerujte, rat je najveća čovjekova niskost koju je u svojoj raskalašenosti 

smislio… 

Čini mi se, jedan sam od malobrojnih sretnika koji je svoju misao uspio 

zabilježiti u traganju za izgubljenim… i uvijek, pišući, negdje u dnu svojih 

misli, a ponekad i pred živom slikom krvi, smrti i razaranja, nisam 

zaboravljao borce, hrvatske branitelje koji nisu imali sreće, koji nisu 

dočekali svoje misli, a kamoli svoje obitelji i svoje ljubavi. 

Umjesto njih primite i moju prvu riječ, riječ istine i ljubavi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRIČA O GRADU 

Odustajem od svih traženja pravde, istine… odustajem od svega što sam 

još jučer smatrao nužnim za nekakav dobar početak, ili dobar kraj. 

Vjerojatno bih odustao i od sebe sama, ali ne mogu. Jer, tko će ostati 

ako se svi odreknemeo sebe i pobjegnemo u svoj strah?  

Kome ostaviti grad? Tko će mi ga čuvati dok mene ne bude…? 

Tko će čuvati moj grad, moje prijatelje, tko će Vukovar iznijeti iz mraka? 

Nema leđa jačih od mojih i vaših, i zato, ako vam nije teško, ako je u vama 

ostalo još mladenačkog šaputanja, pridružite se. Netko je dirao moje 

parkove, klupe na kojima su još urezana vaša imena, sjenu u kojoj ste 

istodobno i dali, i primili prvi poljubac – netko je jednostavno sve ukrao 

jer, kako objasniti da ni Sjene nema? Nema izloga u kojem ste se divili 

vlastitim radostima, nema kina u kojem ste gledali najtužniji film, vaša je 

prošlost jednostavno razorena i sada nemate ništa. Morate iznova graditi. 

Prvo svoju prošlost, tražiti svoje korijenje, zatim svoju sadašnjost, a 

onda, ako vam ostane snage, uložite je u budućnost. 

A grad, za nj ne brinite, on je svo vrijeme bio u vama. Samo skriven. Da 

ga krvnik ne nađe. 

Grad – to ste vi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRIČA O LJUBAVI 

Vrijeme u kojem živimo toliko je nezahvalno da čovjek poželi da se nije ni 

rodio, ili bolje da se rodi u neko drugo vrijeme i drugi put, i to samo zato 

što u ovom vremenu nema dovoljno ljubavi za sve.  

Uzalud velike kuće, skupi automobili, zimovanje na visokim Tatrama, 

Garmisch-Partenkirchenima, uzalud skupi parfemi, brifinzi, sve je to 

izmaglica pravog života… 

 

Gledam mnoge koji praznih džepova uspravno hodaju ovim gradom. 

Njihova radost u neimanju mnogo je veća. Jer oni imaju grad. Imaju 

prijatelje. Imaju dušu.  

Nisu imali novac za Zagreb, Beč, Prag. Njihov je novac ostao u čašama 

ispijenim s prijateljima s kojima su poslije čekali svanuća na hrvatskim 

barikadama. 

Nekima je to čekanje bilo predugo pa smo ostali bez njih. Ali mi svi dobro 

znamo gdje su. Ako nam život omogući da naša ljubav ovlada nama, kao 

što je njihova ljubav nosila njih, jednom, na kraju puta, možda možemo 

očekivati da i mi umremo sretni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRIČA O NEPRIJATELJIMA 

Život je pun zagonetki, ali najzagonetnije je to kako od prijatelja nastaje 

neprijatelj. Jeste li ikad pomišljali zašto je lakše steći neprijatelja, negoli 

prijatelja?  

Cijeli sam život želio biti okružen dobrim, vrijednim ljudima koje svi 

poštuju i vole. Sreća je bila na mojoj strani, barem do sada. Ostao sam u 

ruševinama Vukovara, ali s ljudima uzdignuta čela. Mnoge od njih nisam 

ni poznavao. Mnogi od njih još jučer nisu bili ni svjesni svoje snage. 

Vjerujte, najljepše što vam se sada u Vukovaru može dogoditi jest da 

uđete u prostoriju punu ljudi i sa svima se pozdravite. 

 

Često i ne znate, ali događa se da vaši pozdravi, vaše iskrene i dobre 

želje, ostanu u sjeni nečije mržnje. Jedino što možete jest upitati se jeste 

li baš vi to zaslužili. To, doduše, neće smanjiti nastalo neprijateljstvo, ali 

će vam umanjiti tugu, a može se čak dogoditi da se mržnja zanese u 

svojoj jarosti pa da samu sebe pretvori u prah, u ništa. A može se 

dogoditi da mrak zadavi svaku ružnu misao. 

Ali to se može dogoditi tek ako je u svijetu ostalo makar malo ljubavi. 

Zato, ako je u vama ima, ne štedite je. Podijelite, dajte djelić svoje ljubavi 

prvome do sebe i bit će manje neprijatelja. Za početak, dovoljno je i to. 

 

 

 

 

 

 

 



PRIČA ZA RODITELJE 

Najljepše je imati djecu jer djeca su budućnost, ona su nada u bolje sutra, vjera 

da će ono što slijedi zaštititi starost. Kad čovjek ima djecu, onda je sve bolje, 

jer kada vas svi napuste, opet vam ostaju vaša djeca. 

Sve to pak povećava vašu odgovornost jer, ako želite bolju budućnost, onda 

morate svim silama nastojati da tome i sami pridonesete. 

Naučiti djecu da se smiju, da misle lijepo, da ih upozorite da njihova htijenja ne 

budu veća od nebeskoga svoda, da njihove ruke ne prljaju ničija djetinjstva, i 

ničije želje, morate ih jednostavno naučiti da ljube. Jer tko ljubiti zna, toga 

ljube. Ljube njegova nastojanja, toplinu njegove dobre ruke, njegove poglede.  

 

Oni drugi, oni čije su misli crnje od najcrnje noći, oni čiji se obrazi ne žare ljubeći i 

čija se riječ kida na paučinaste niti kada krene u neuhvat, oni drugi mogu istezati 

svoje vratove iznad površine životnoga tijeka, mogu se vješati o ramena hrabrih 

plivača, ali ih struja ipak vuče dalje od obale, i dublje u mrak. Ti kojima noć ne 

služi za zagrljaje, ti kojima mjesečina ne zatvara noći i koji truju ljepotu svojom 

nazočnošću, tonu i prije nego što zaplivaju.  

Ako imate djecu, pogledajte ponekad u plavi atenski svod pa ako među 

zvjezdastim krijesnicama spazite makar jednu kojoj biste željeli biti bliže, sjetite 

se djece, jer čak ako vi u tome i ne uspijete, umjesto vas sve će to učiniti vaša 

djeca. 

Odgovorite na sva njihova pitanja, nađite vremena za njih pa makar morali 

poslije čitati i stare novine, poljubite njihove dobre djetinje snove, učinite da 

njihove čudesno blistave oči vide samo dobra svitanja, vedre dane i velike 

zvijezde. Ne dopustite da njihovu maštu satre zlo. Ne dajte da vaše dijete 

odraste ako je njegova radost veća u uzimanju negoli davanju. Zaustavite 

svijet, zaustavite vrijeme ako ne stignete dati djeci sve što im treba da odrastu 

u čistoj ljepoti, jer za ono što se sada događa, nisu kriva djeca. Kad čovjek bolje 

razmisli, djeca su još jedino dobro koje je čovječanstvu ostalo.  

Sve drugo uništeno je u nastojanju da sitni ljudski stvor bude veći od misli, od 

riječi – od Boga. 



PRIČA O TRAŽENJU 

Stvarno treba imati sreće u životu da bi se našlo ono za čime se traga. 

Tisuće ljudi koji se susreću po ulicama žure nekud, a kada biste ih pitali kamo ih 

put vodi, ne bi znali odgovoriti. Bezglavo trče u paničnu strahu da će ih izdati 

snaga ili da će ih vrijeme pregaziti. Cijeli život su u stanju staviti na kocku, samo 

da stignu na nepoznato odredište. I doista, znaju proći godine i desetljeća dok 

netko zastane, kada mu se učini da je to ono pravo. 

Cijeli svijet se traži kao da je neizmjerno velik. A nije. Zašto bi se inače govorilo 

'svijet je mali'? A ako je to točno, kako je moguće da se ljudi ne mogu naći ni u tom 

malom svijetu? 

Nešto doista nije u redu, ili je zapravo teško naći nekoga tko će vas čuti, razumjeti, 

ljubiti, utješiti.  

Svijet je pun zamki, nepredvidljivih igara na koje niste navikli jer ste u svojoj biti 

iskreni. 

Traženje je valjda najteže što vas čeka na stazi koju ste odabrali. I uvijek sumnja, 

mogućnost da ste pred strašnim i nepopravljivim promašajem, sumnja da će vas 

takve greške skupo stajati, a vi ne znate ništa, bojazan da će svijet ismijati putnika 

koji želi na sjever, a ide na jug, neprestano vam lebdi u podsvijesti, ili čak da ćete 

shvatiti da ste u slijepoj ulici, da je cijeli vaš život bio uzaludan jer nikamo niste 

došli. 

Zato ste i skloni sebe analizirati u osami, brižljivo krijući sve što nije lijepo u 

vama. Život se igra s vama jer je čovjek nesavršen pa su vaše greške vaša 

kvaliteta. Tko će znati što je dobro, a što ne? 

Mene zanima tko je čovjek koji je prošao pored mene, pijan i neobrijan? Zašto je 

psovao i otkud baš on na mojem putu za koji sam mislio da je pravi? Oprostite, ali 

svijetu su zanimljiviji oni koji griješe, od bezgrešnih i čistih. Od takvih se nema što 

naučiti, s takvima se nema o čemu razgovarati. 

Zato slobodno nastavite svoju potragu, nema razloga strahu da ćete možda 

pogriješiti. Ono što se traži, obično se teško nalazi. Uostalom, malobrojni su oni 

koji su našli. Ali možete biti zadovoljni i ako priđete dovoljno blizu toj iskrici koju 

ste sebi namijenili. I to je znak da ste uspjeli. 



PRIČA O RATU 

… 

Rat pravi selekciju. Dobre odvaja od zlih, jake od slabih, lijepo od ružnog, 

poštene od manje poštenih, sposobne od nesposobnih. I što dulje traje 

rat, selekcija je stroža. I naravno, žrtava je više. Potrebno je imati dobar 

smisao za orijentaciju da bi se čovjek u ratu snašao. 

Kamo bježati, kome vjerovati, što raditi? 

Kako doznati, prije svih, tko će pobijediti? 

Kako biti među prvima baš kada je najpotrebnije? … 

Tko zna gdje su sad toliki koje sam poznavao i toliko često slušao? 

I njih i jeku koja je odzvanjala od udaraca u njihova vlastita prsa. Gdje li 

su svi oni sada kad krvari Vukovar? Zašto ne viču? Zašto svojom vikom ne 

pomažu plašiti neprijatelja odavde odakle niču svi njihovi korijeni? Zašto 

ih nema sada kad je važno zemlji vratiti davni dug, sada kada tradicija 

ovog grada, kojom su se toliko dičili, mora ponijeti najteži teret? Ali, rat 

je nemilosrdan. On je bič koji puca na svim svojim krajevima. Rat je 

istodobno i vlast i bezvlašće. Za neke pakao, a za neke, a svi znamo koji 

su to, i dar Božji. 



PRIČA O RATNIKU 

… Za nekoliko mejseci rata stekao sam toliko neprijatelja da se pitam 

gdje su bili do sada. … Otkud tolike laži u prijateljstvu? Je li ovaj grad 

uvrijedio nekoga od njih svojim bićem kada ga tako zdušno zatiru? 
 

Razgovarao sam s mnogim borcima koji brane te ruševine; i oni misle 

isto. Što će nekome moj grad, osim meni i mojim sugrađanima i 

Hrvatskoj? Uvijek se znalo da ne možeš biti ono što nisi. Tako je i s 

gradovima. Tako je i sa zemljom. Braneći tu ideju stoje ljudi, divovi 

hrvatske hrabrosti, i nikako da objasne onima iz drugog dvorišta da je 

vrijeme ratova na izmaku. Zar to nisu shvatili noseći školsku torbu i 

ljubeći se po parkovima, u sumračje? 

Uzalud su nosili moje ime i imena mojih sugrađana u njedrima, jer ovaj 

rat su izgubili, ako ne prije, a ono prljajući ruke i obraz nastojeći uzeti 

ono što nije njihovo. Ne mogu prihvatiti nepoštenje, a ni mrak koji mi 

unose u svjetlost. 

Hvala im u ime svih koji su izginuli i u ime svih koji su se napatili zbog 

njihove nezahvalne i proždrljive želje da uzmu tuđe, i u svoje osobno, 

malo ime, koje će ipak, na kraju svega, biti veće od njihova. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRIČA O DJETINJSTVU 

Svatko ima pravo na djetinjstvo. Svatko ima pravo, ali ima onih generacija 

koje ga naprosto daju u zamjenu, u zamjenu za buduća djetinjstva. 

Takvima je hrabsrost urođena, takvima pripada svijet, pripada im čak 

budućnost. 

Međutim, generacije o kojima govorimo ni to ne mogu uzeti, jer 

djetinjstvo je čovjeku sve što ima. Ona neiscrpna snaga koju poslije cijeli 

život troši. A ako svijetu daruju djetinjstvo, onda njima ne ostaje ništa. I 

tako u krug. 

Takva djeca bez djetinjstva odmah postanu odrasli ljudi, istrošeni, 

umorni, postaju hodajući spomenici, žrtve čovječanstva, oni su istodobno 

strah i divljenje, oni u duši vječito nose suprotnosti suza i smijeha, 

radosti i patnje. 

Oni su primjer koji nitko ne bi želio biti, ali svi teže toj širini duše. 

Razmišljam, dok ovo pišem, gdje je moje djetinjstvo? Ima li išta čovjek 

poslije djetinjstva? 

Naravno, osim sjećanja. 

Plutam tako vlastitim mislima i kao gusar pokušavam sam sebe orobiti 

za neku uspomenu. 

Rat me zbunjuje, ali se nadam da ću naći nešto lijepo. 

Je li to prvi bicikl ili sram koji me uhvatio kada mi se svidjela jedna 

djevojčica? 

Djeca obično kažu da ne vole školu, ali kada se sjetim koliko smo svi s 

osmijehom trčali u razred, jedva čekajući da počne sat i da onda duga 

kolona papirića s porukama nađe put do onoga kojem je namijenjena, pa 

kad to još uhvati učitelj ili nastavnik, tada posve sigurno znam da je 

djetinjstvo čovjeku sve. 



Djetinjstvo treba ispiti najednom, ne treba stati, treba odmah potrošiti sve 

te čarobne životne kapi, ne ostaviti ništa za poslije, ništa za jednom tko 

zna kad, jer vidite i sami, dragi moji prijatelji, što može biti. 

Može doći rat poput ovog i onda se opet neki među nama moraju odreći 

djetinjstva. Nemojte nikad braniti djeci da uživaju u svojem djetinjstvu, ne 

tjerajte ih da prerano odrastu, jer što ih poslije čeka? Što – bez 

djetinjstva? 

 

    Djevojčica u plavom kaputiću – najpoznatija fotografija djeteta iz Domovinskog rata 
 

Djevojčica Željka Mitrović fotografirana je 19.11.1991. u u koloni Vukovaraca koju 
srpska vojska i JNA odovodi u logore u Srbiji. 

 

 

 

 

 



PRIČA O PORODICI 

Uvijek postoje tužne i vesele priče. I kad čovjek ima priliku pričati, svatko 

traži neku veselu, lepršavu priču koja poslije raspoloži ljude. 

Nažalost, ponekad nam život donese takvo vrijeme u kojem na svakom 

koraku, gdje god stane i kuda misao prođe, teku rijeke suza, mora tuge 

utapaju se u sekundama. Eto, tako i ovo nesretno vrijeme. Bio sam u 

mnogim mračnim prostorima gdje je čovjek do jučer ulazio samo 

na koju minutu, tek da uzme poneku stvar, zaboravljenu od pogleda. U 

društvu kukaca i glodavaca danas na takvim mjestima, u mojem gradu 

kojega nema, rastu djeca i stare strarci… 

 

Ako ste izgubili kuće i automobile, ako ste prokockali novac, ako imate 

problema sa svime, ako naprosto nemate sreće, potražite u sebi odgovor 

koji vas najviše usrećuje. 

Nemojte se iznenaditi ako iza svega toga nađete samo jedno sveto i 

nedodirljivo, samo vaše – obitelj. Znam da savjet ne treba dijeliti, pa opet 

je teško odupirati se dobroj namjeri – čuvajte obitelj. 

Nju se teško stječe, a rat, posebice ovaj nesretni i predugi rat, dovoljno 

rječito govori kako se lako obitelj gubi. I ne zavaravajte se; nije to samo 

sreća, to je više, mnogo više od toga. 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRIČA O ZAGRLJAJU 

Kad sam bio mali, posve mali, nisam volio da me gospođe, koje su 

susretali moji roditelji, grle i ljube. Svašta su me ispitivale, ponekad i 

takve gluposti da sam se čudio njihovoj hrabrosti. Ali sam mislio da je to 

dio neke igre, ritual koji one moraju proći da bi poslije mogle razgovarati 

s mojim roditeljima. Meni je to ipak bilo suviše nepristojno, ali sam 

pristajao na sve. Znao sam čak lijepo pozdraviti. Naučili su me stariji 

stotinama sitnih pojedinosti koje sam smatrao nevažnima. 

I onda opet rat. Tek kad smo ostali goli i bosi pred strašnom živtonom 

neumitnošću, kada smo skinuli sa sebe sve prljave navike koje smo 

navlačili svako jutro pred zrcalom, a zaboravljali ih skidati, kada smo se 

riješili svega onog što nas čini opasnima, tek tada smo se onako jadni, i 

opet mali, pod zvijezdama zagrlili. 

I ja sam sad konačno shvatio važnost i bit zagrljaja. Kada nekoga grlite, 

to je znak da nemate više riječi zahvalnosti što je s vama, to je ono hvala 

koje vas pokreće da u tom trenutku živite samo za tu bliskost.  

A nije bilo tako. Zagrljaji su bili najjeftiniji način da preživite susret do 

kojeg vam uostalom nije stalo.  

Mislim da će ljudi koji prežive ovaj rat još dugo u svijesti nositi iskon te 

geste. Tako i treba. Da smo svi to znali, možda svega toga ne bi niti bilo. 

Kada nekoga grlite, učinite to punim srcem, cijelim bićem, jer ne znate 

što će vam donijeti sljedeći trenutak.  

 

 

 

 

 



PRIČA O IGRI 

… Zanimljivo je koliko je kratak životni put od djetinjstva do starosti, još 

više me brine brzina kojom djeca gube smisao za igru, a sve u zamjenu 

za sitne, jedva spomena vrijedne prednosti. 

Često me u slijepu ulicu navede misao: zašto čovječanstvo napokon ne 

prizna djetinjstvo kao punoljetnost? Jer, volio bih vidjeti kako bi tada 

svjetske organizacije za zaštitu svega sigurnog našle svoju vrijednost? 

Kome bi tada palo na um da ratuje, i protiv koga? Zašto svijet, primjerice, 

ne bi uzeo gumicu i sve izbrisao i u igri odredio budućnost prema drugim 

koordinatama, birajući svoje savjetnike među najdjetinjastijom djecom? 

Oni s najvećom maštom bili bi na najutjecajnijim mjestima. 

Svi ostali prvo bi morali ići u školu za učenje mašte, s posebnim odjelima: 

- Mašta za nebo 

- Mašta za zemlju 

- Mašta za more. 

Svijet kakav djeca mogu nacrtati, ne bi se imao s čime usporediti, a to bi 

uzrokovalo potpun pad svih koji su glumili ozbiljnost i koji nam zapravo, 

od silne brige za svijet, još i rat izmislili… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Djevojčice u 
dubrovačkom 

skloništu 1991. 



PRIČA O MORU 

Poznajem neke koji neprestano brode svojim maštanjima po moru. 

Razapnu jedra u svojim očima, poljube svoju nesreću, mahnu 

neshvaćenim ljubavima i pođu u iskrišta.  

Oni koji ostanu na obali, čude se i mašu putniku, dive se njegovoj 

hrabrosti i plaču na rastanku. Dugo dovikuju za njim da se vrati, da je 

more opasno i da neće jahače po svom nedogledu. Ali mornar kojega već 

hvata radosna vrtoglavica i opijaju ga morski vjetrovi i struje, ne čuje i ne 

vidi obalu. Njegovo oko hvata galebove i beskrajnu plavet i već sriče prva 

slova ljubavi. 

Prolaze dani, šibaju oluje, dišu sve rane koje su obale mornaru na 

sjećanje dale, gori sunce. Iskušava more i grli u beskraju nebo, i tu 

negdje – i negdje: pluta čovjek. Sam u vječnoj suprotnosti. U odnosu 

prema ljudima velik, u odnosu prema moru sićušan, poput kapi što 

more šalje da bi ga peckale i bole. I tu u plavetnilu svijeta gdje nastaje 

riječ more i mornar, u ljubavi, zagrljaju, pronose život. 

Mnogi od mornara nikada se i ne vrate na obalu, nego se poklanjaju 

vječnosti i bajkama. 

Dok spavam, ponekad sanjam da i sam plovim morem; usamljen i sretan. 

 

 

Razglednica 
Vukovara 
Iz 1980-ih 


